地铁里的冷气很足，加上人不多，所以很惬意。现在已经临近中午，能在这样一个时间去上班，是当记者的一大好处。否则早上八点和傍晚六点，上海的地铁就像是一长坨的沙丁鱼罐头，冷气开到爆对可怜的沙丁鱼会有用吗？才怪。
斜对面坐的一对小男女正卿卿我我，坐在他们旁边的大叔脱了鞋，盘了一只脚丫在膝盖上，用手摸摸抠抠，自得其乐。连我都感受到了那股子冲击波，小男女居然毫无反应，虽说做什么事都要投入，但也不用做到这种地步吧。
说起来我为什么还没有逃开，是因为考虑到这样做会伤到对方的自尊。身为记者的我是相当有良知的媒体人，哦哈哈哈。
当然另一个小状况是，对面那条长椅上的确很空，除了小男女和抠脚大叔外就没别人，我这条椅子上却已经满了。或许下一节车厢还有座位……但那样动静也太大了，不是吗？
所以我还是把目光从大叔灵活的手指和相呼应的脚趾上收回来，专心看书吧。
我正在看的这本书叫做《时间简史》，许多年前很红，现在看很过时。看过时的书并且还看不太懂，有点逊。只是任何时候看这本书的人里，看懂的只有少部分。我这样安慰自己。
当记者这么些年，一连串的古怪事情经历到现在，我已经认命了。有些人天生就是八卦命，到哪里都会碰到八卦，这样的人会是个好狗仔；有些人天生就是桃花命，到哪里都招蜂引蝶，这样的人会是个受万众唾弃和垂涎的大淫贼；像我这样诡异状况不断的，会是个冒险家，另一种可能是短命鬼。冒险不能养家糊口，所以暂时还是当记者好了。
我现在确定，这个世界不是看起来这样简单的。怎样把我所遇见的事情用科学解释出来，成了个问题。科学就是用来解释世界的，在这方面它向来做得不怎么完美，但这并不妨碍我对科学越来越好奇。
霍金把物理学写得尽可能的简单和有趣，我刚看完关于牛顿力学的部分，到了狭义相对论还是有点晕。爱因斯坦的能量质量公式是著名的简洁又完美，奈何只要是公式我就犯晕，中学时落下的毛病十多年了还没好。
我往后翻了翻，似乎广义相对论用几何式的空间概念代替了牛顿的引力说，我能看懂吗？深表怀疑。
从地铁站到报社的这段路上我一直在思考深奥的物理问题，后来我发现，应该放到晚上再思考，这样有助于睡眠。
《晨星报》的新闻大厅里至少仍有一半人没到，我刚在自己的座位上坐下，还没开电脑，刘唐就扔了封信过来。
“嘿，你的信。”鬼子唐的语调有点阴阳怪气。
拿到手里的时候我愣了一下，信已经被拆开了。我看了看信封，上面并没写收信人，只写着“《晨星报》机动部”。
随后在右下角看见了寄信人的签名，我不由苦笑着把信纸抽出来。
的确是写给我的，我大约每个月都会收到这样的一封信，有时候写信人会忘记把我的名字写到信封上，就像这次。
记者收到读者来信是再正常不过的事，有时破口大骂，有时大加赞赏，还有提供新闻素材，或是纯粹的崇拜者来诉衷肠的。基本上一个老记者，这些都会经历，偶有状况外的也不奇怪，比如隔壁部门跑公检法这条线的杨华，时常收到一个抢劫惯犯的来信，通报最近的抢劫成绩，已经在警方那里挂上号很久，还没逮到这个家伙。
至于我则是另一种情况，写信的是个精神病患者，每封信的格局基本分为三个部分：点评天下大事，对我的新闻报道工作加以肯定，最后再扯些她自己的生活。她写信的态度相当认真，但效果很娱乐化，所以每次都会在部门内外传阅很久。
趁着电脑开机启动的工夫我把信浏览了一遍，刚开头一句话就让我莞尔。她很郑重地对我关心她的病情表示感谢，让我不要再担心了，她的病已经大好，能像一个正常人那样生活了。
我……对她的病情很关心？
看下去就明白了，她嘱咐我，别总是在新闻报道里拐弯抹角地关心她，让别人看出来影响不好……
每次她来信都会欣慰地告诉我精神疾病好多了，可是每一个看完信的正常人都不会认同她的看法。在这封信的剩下部分，她和我探讨了是否可以在《晨星报》上登一个寻人的新闻，因为她的女儿不见了。
我记得她上一封信里就提到女儿不见了。可是在一位精神病人的信中看到这件事，让我很怀疑其真实性，可能她女儿只是在屋外多玩了一会儿而已。这回再次提到，到底是她的女儿从上次不见到现在，还是再一次不见了？
放下信，不知怎的，我心里微微有些不安。
不用太当真吧，况且就算真的走失女儿，也该由警察负责。
她只是个精神病患者，从这封信的颠三倒四、逻辑混乱看，她的病离好还远着呢。
……
“嘿，信看完啦，太搞笑了，她怎么总给你寄信呀。”
“啊。”我被惊了一下，冲刘唐笑笑。
刚才的几秒钟我有些恍惚了，把信展在桌上，呆呆盯了好一会儿。我还记得她的女儿，一双大眼睛，瞳孔又黑又深，让人一望就陷了进去。那会儿她孤零零站在角落里，安静得仿佛不存在。那时她几岁……四岁？这样算来的话，今年该七岁了，上学的年纪了。
她叫什么名字？一下子记不起来了。
“怎么了，你不会真把她信里说的当真了吧。”刘唐见我的神色有异，多问了一句。
我摇摇头，把思绪按下，那些并不是愉快的回忆。
“没什么。”我耸耸肩，把信塞入信封，扔到一边的报纸堆上。
“要不要来看看我买的七夕礼物，超有创意的。”鬼子唐甩了甩他的暗红头发，扬扬得意地说。
赤发鬼刘唐，自从被我们起了绰号之后，他就和红头发干上了，再也没染回黑色，只是在深浅亮暗间变来变去。
“七夕礼物？”我记起再过几天就是农历七夕，“现在情人节又本土化了？”
“赚钱呗，不过也给我多点机会约会美女，各取所需，多和谐呀。”
“就你还能玩出什么创意？”
“充气玩偶，没见过吧？”
“充气玩偶？”我眼珠子立刻弹了三下，“你准备把充气玩偶当七夕礼物送女人？”
“喂，你这是什么表情，不是你想的那种！”刘唐怒斥我，“本性淫贱，瞧你脑袋里都想些什么。”
“不是你自己说的充气玩偶嘛。”我讪讪地说。
刘唐扔了个东西过来，我一把抓住。
“轻点轻点，别捏爆了。”鬼子唐大呼小叫地说。
果然是充了气的玩偶，比手掌大一半，流氓兔造型，比气球更牢固的材质，又不是普通的软塑料，握在手里捏玩的感觉不错。
“有点意思，小女生大概会喜欢。”我说。
“可不是只有这一个。”刘唐招手把我叫过去，说，“我这儿可是整整一盒，单看一个只是有点意思，这一整盒只要送对人，可是必杀技啊。”
刘唐的桌上摆着个做工精良的木匣子，抽开盖子，里面叠了整整齐齐几十张未充气的玩偶皮。
刘唐一张张揭起来给我看：“这是加菲猫，这是史努比，这是咸蛋超人……”
这样一沓制作精美的充气玩偶，可算得上是收藏级的，相信对很多小女生有着致命的吸引力。刘唐卖弄地献着宝，却不防我已经变了脸色。
这一张张卡通玩偶唤醒了我的某个回忆，刚才我还能把这回忆强压下去，但此刻它在脑海深处汹涌翻滚起来，一幅幅画面在眼前闪现。
有些事情，虽然已经过去了很久，但记起来的时候，就如在当前。
这是三年前的一个下午，我给黄织递上名片的时候，她还没有任何精神问题。我也不会想到，此后她就会照着这张名片上的地址，一直给我寄信。
我相信她的精神病，就是因为三年前这个下午所发生的一切，才落下的病根。
大约在下午三点，我因为一个线报而匆匆赶到了上海市第一妇婴保健医院，俗称的一妇婴，上海最有名的妇婴医院之一。
给我消息的是我在医院办公室的一个通讯员。他并不善于鉴别什么样的消息是好的新闻素材，而什么只够充当市井闲聊的话题，但他一直很起劲地给我各种线索，因为如果他的消息被我采用而上了报，就能拿到一小笔钱。
这次他的线报只是简短的一条手机短信“妇产科出现奇怪病例，你要不要来采访”。恰好我当时离医院不远，所以收到短信后不到二十分钟，我就出现在了他办公室的门口。
线人帮我打好招呼，领我到了地方。
“我不多说了，你自己去采访吧。”他说完就离开了，脸上的表情颇不自然。或许是错觉，我觉得他有些恐惧。
这是病房外的走道，情形有些异常。平时这该是很安静的场所，但现在有人在大声地争执。确切地说，是病人在大声指责医护人员，而被指责者则是小声地解释着。
病人应该是刚刚生产完，躺在推车上被护士推回病房的途中，却一把抓住了病房的门框，死都不肯进去。
“我要看我的孩子，不给我看，我就不进去！”她大声地喊着。
有些病人在围观，几个护士正努力让这些围观者散开，回自己的病房去。
我走上去，心里有些奇怪。病人和医院发生了争执，怎么不见病人的家属？这种时候，至少丈夫该陪在身边的，怎么只有推车上的女人在那边声嘶力竭？
只有个很小的小女孩儿站在不远处，她紧紧靠着墙，盯着前面。并没有护士或别的人来拉开这个小孩子，似乎她和病人有什么关系。
后来我知道，她是病人黄织的第一个孩子，叫……对了，叫周纤纤。
我走近的时候，周纤纤忽然转头看我。她的表情有些冷漠，只是抿着嘴。触到她眼神时我心里莫名震动了一下，那双大眼睛深得能让人恍惚。孩子和成人活在两个世界，这双眼睛更让人如此觉得。
“为什么不能看我的孩子，我自己生下来的，我现在就要看。”黄织的声音尖尖地刺进我的耳朵。
我的目光落在已经显得有点歇斯底里的病人身上。
第一印象就是纤弱。尽管她正处在这种状态的争吵中，细长的脖子泛起青筋，产后苍白的瓜子脸上也因为情绪的激动而有病态的红晕，可还是让我觉得，这个女人有种病弱之美。
我没有立刻表明身份，因为病人的情绪这么激动，恐怕得等她平静下来。现在的情形容不得我再上去添乱，看着就行。
“对不起，你的孩子夭折了。”医生嘴里迸出这么一句。
“不可能，不可能，你们干了什么，怎么可能死了？”黄织尖锐的声音一下子嘶哑了。
“并不是我们医院接生的问题，他生下来就是个死婴，并且已经失去生命很久了。”
“你胡说，你骗我，宝宝在我的肚子里活泼得很，我每天都能感觉到他。一定是你们，这是医疗事故！”
“你每天都能感觉到？”医生的脸色变得很奇怪，“那肯定是你的错觉。婴儿在母体里没能健康地发育，死了很久了。”
“不管怎么说，我要先看看我的宝宝，哪怕他已经死了，那也是我生下来的，是我的骨肉！”黄织努力直起上半身，死死盯着面前的医生，目光中有无尽的怨恨，好像那就是她的生死仇敌。
医生侧过了脸，不愿和她目光相对。他微微摇了摇头，对旁边的护士说：“那个……还在产房吗？”
护士点头。
“好吧。”医生说，“那就带你去看。不过你要做好心理准备，最好先平静下来，做几个深呼吸。那是个……畸形儿。”
“不管我的宝宝是什么样子，他都是我的宝宝。”黄织毫不犹豫地说。
她终于重新躺下，护士推着车，往产房去。
我看了一眼门框，上面有几道清晰的指印，那是黄织的手汗。
推车在走道里远去，我紧走几步，打算跟上去。
黄织忽然又直起身，转过头来。
我见到黄织冲我露出一个有些勉强的笑容，愣了一下，不知该作何反应。然后才意识到，她并不是看着我。
“纤纤，你在病房里等着，妈一会儿就回来。”黄织说话的时候眼神有些恍惚。她想必已经累得很了，刚刚生产完，又和医生护士伤神地大吵了一架。
那个小女孩儿一直站在门边，没有跟上来。这时听了母亲的话，也没吭声，闪进了病房，步伐轻灵。
黄织重新躺了回去，她看见了我，眼神中有些奇怪，但此时她没有力气搞清楚我这个跟在后面的男人是什么身份。她满心只想着看一看自己刚生下来的孩儿吧。
只是这一停顿的工夫，医生护士也都注意到了我。一个护士皱了眉刚要开口，医生已经先走过来，低声说：“你是老白……”
我点了点头，老白就是给我发短信的线人。
“啊，不过现在不方便啊。”他看了一眼推车上的黄织。此时她脸上的红晕已经退去，变得惨白惨白。
“我知道，一会儿方便再说吧，我先跟着看看。”我说。
做记者并不总是要喋喋不休地发问，有时候用心看事情是怎么发生的更重要。
不多久，黄织被重新推进了产房。我有心想要跟进去，却觉得这可能不太方便，稍一犹豫间，门已经在我面前关上了。
“我能进去看看吗？”我问留在门外的护士。
“你？”
“我是记者，《晨星报》记者。”
“那也不行啊，这得医生和病人都同意才行。”护士不松口。
“是办公室的老白通知我来采访的，他说出现了奇怪的病例，是指刚才那位产妇生下的畸形儿吗？”我问。
护士抿着嘴，脸色忽然紧张起来。
我看她的脸色，觉得这事有些不简单。本来我心底里还在想，就一个畸形儿怎么能上报纸呢，难道一个人还能生出条鱼来？可是看刚才的那番争吵，还有现在这位满脸惶然，仿佛有些惊魂未定的护士，看来老白这次没准真能拿到奖金呢。
“为什么没有一生下来就把孩子抱给产妇看呢？”我追问。
“那是因为她生下的是……”护士话说到一半忽然停住，好像另一半是个禁忌似的，卡在喉咙里怎么都不敢说出来。
护士深深吸了口气，我想她就要告诉我真相，可在这个时候，突然一声极凄厉的惨叫在产房里号响。
那声音就像从深渊地狱里传出来的一般，惊恐绝望到了极点，很嘶哑，又好似极尖锐，阴风一样从关得死死的产房大门内透出来。只一瞬间，外面所有人都变了脸色，原本走动的人也突然停住，死寂一片，只有那穿透了耳膜的惨叫声还在脑海中回响。
几秒钟后，我问护士：“怎么回事？”
我立刻意识到这是个蠢问题，这声恐怖的惨叫让我一下子回不过神来。
趁护士还呆着，我就想推开产房的门闯进去。
门竟然从里面锁着。我连拧了几次都不行。
“哎，你干什么？”护士把我推开，一拧门锁着，她就冲里面喊，“张医生，张医生！”
里面好像有人回了一句，我没听清楚到底说了什么，但护士立刻就不喊了。
“怎么了？刚才那声，是不是推进去的病人？”我问。
“没事没事。”护士说。
“没事？你知道发生了什么事？”我本来问的是反话，我有些怒气了，这样可怕的惨叫，这护士怎么可以因为里面医生的一句话就安之若素呢？
可这话一问出口，就见护士嗫嚅着，仿佛有难言之隐。难道说她真的知道什么？
“应该……应该是病人看到了她生下的小孩吧。”说出这句话，护士解脱似的轻吁了一口气。
“她生下的小孩？”我想起了几分钟前就在走道里，黄织还毫不犹豫地说出“不管什么样子，都是我的宝宝”这样的话来。可现在竟然会被自己生下的孩子吓得惊声惨叫……
她究竟看到了什么？哦不，她究竟生下了什么？
我心里正惊疑不定，产房的门开了。黄织躺在推车上被推了出来，双目紧闭。
“病人怎么了？”护士问。
“惊吓过度，晕过去了。我给她又打了一针镇定。”医生的脸色也很不好看，额头上有层细汗。
“她被自己生下的孩子吓到了吗？我能看看吗？”我问。
医生迟疑了一下，说：“好吧，你进来看一下。但不能拍照。”
“我没带着相机。”我说着跟他进了产房。
“嚓嚓”，医生打开了无影灯。他取了一只橡胶手套戴上，弯腰从地上捡起了一样东西，就这么拎到我的眼前。
我以为自己已经见多识广，刚才那一声惨叫也让我有了相当程度的心理准备，但在这一刹那，浑身汗毛一下子竖起来，上半身情不自禁地向后一仰。
这是什么东西！
不知有多久，我既无法呼气也无法吸气，完全被吓得憋住了。我没法看见自己的模样，但肯定脸色铁青。
等我能动的时候，立刻向后退了一步。每个骨节都像生锈了，特别是我的脖子，稍稍一动就咯咯作响。
“这就是她生下来的？”问出这句话，我才发现自己的声音竟然也哑了一半。
“是的。”医生的嘴角牵动了一下，也不知是不是在笑。他肯定被吓到过，这么突然给我来一下，恐怕是想多一个人来分担他的恐惧。
这已经不能算是个婴儿了。甚至不能算是畸形儿。
在我面前的这个东西，有头有脚，四肢健全，随着医生的手而轻轻摆动。
没错，是摆动。因为这只是一张皮！
黄织竟然生下了一张婴儿皮！
当然，这比一层皮要稍稍厚一些，但也绝不会厚过一厘米。
双脚是纠结在一起的，扁平得像是条鱼尾巴。手和上半身重叠挤压在了一起，能分辨出的就是胸腹部间的些许痕迹。
而脸——
这一张脸，鼻子被压平了，扭曲着贴在左边；嘴是微张着的；而在大约是眼睛的位置，左眼稍具其形，而右眼变成了个微微下陷的窟窿，中央含着些或许是眼珠的组织。
想象一下，一个婴儿被万吨水压机以极缓慢的速度压平，然后把血洗掉，就和我现在看见的有些相似。但如果真的有婴儿被那样压一下，只能说是惨不忍睹，可此刻，我更多的感觉是诡异，让人心里阴冷到底的诡异。
一个人怎么会生下这么个东西？
一个想法忽然在我的脑海里冒出来：这是个被魔鬼诅咒过的婴儿！
