家门口的空地上躺着几摞土堆状的苞芦堆，它们堆到田野的膝盖处，有源源不断的蚂蚁从苞芦堆钻出来，在她脚边游走。
几只破了洞的麻袋蜷缩在墙边角，上头挂着苞芦须，苞芦须上压着一根扁担。
田野对这些没什么好感，她肚子饿，她更想念锅里的饭菜，她渴望闻到或者尝到肉的滋味。
“妈妈，我到家了！”田野迈开小腿，直冲往灶台。
毛翠华站在灶台边，她身量不高，左手端着一只铁盆，右手拿着锅铲，正费力的绞着大铁锅里的稀饭。
灶台大概到毛翠华的腰部，与田野的个头差不多高。田野瞧不见锅里究竟是什么好吃的，但她能看得见妈妈左手铁盆里的小青菜，她晓得了，今儿午饭还是菜鞑子。
菜鞑子做法挺简单。一锅粥煮的稀巴烂，米熟后，把青菜切进去搅拌，最后滴两滴油，撒几粒盐，盖上锅盖一闷结束。
“给我到灶膛添把柴。”毛翠华放下手里的铁盆，拍拍田野的脑袋，指挥她去加把火。
这事小姑娘不陌生，她也挺喜欢玩火，也就小身板扭扭，往灶膛柴堆里一钻，准确无误的坐在灶膛外、为烧锅准备的小凳子上。
柴火较早晨的湿柴干燥些，田野抓了一把茅草，将它们扭成一团，往灶膛的将要熄火的小火苗上扔去。
干柴遇小火，顿时腾烧起来，锅里头传来熟悉的‘咕噜咕噜’声，田野已经能脑补出菜鞑子里冒泡的场景了。
“爸爸呢？”田野到家只看到苞芦，却没瞧见爸爸，不由小声的问了句。
毛翠华的声音透过蒸腾的热气，顺道塞了一点哀怨，传进田野的耳朵里。
“你管他呢，中饭就我们两个吃。”
田野望着灶膛里将息的小火苗，她又塞了一把茅草，什么话也没问。
两人静默了许久，铁锅里的菜鞑子发出声响，交织屋外尖锐的蝉鸣，令田野心烦气躁。她的鼻尖上沁出汗珠，手心也是湿涔涔的，她想从灶膛出来透透风。
田野刚想说‘我想喝水’，毛翠华便开了口：“好了，不用烧了，你把小桌子擦一下，等下吃饭。”
田野‘哦’了一声，把衣服上的茅草碎屑掸掉，一路小跑着来到堂屋。
小姑娘将堂屋后门打开，让过堂风进家里来，她热得慌。察觉到凉风进了屋，田野才拿起一块黑漆漆的破布，把小桌子擦拭一遍。
桌子不大，一米二长宽对等的木桌，这桌子还是毛翠华嫁过来时打造的，用的桃木，据说可以辟邪。
农村嘛，有几个鬼故事很正常，田野就听她奶奶说过‘麻巫’的传说。
后门一开，屋子内又亮堂不少，后门外种的几株绿茶，长的有半人高。它们配合四周的老柳树、梧桐树、柏树、刺槐...一起把绿茵茵的光给投射到门槛处，令门槛上的青苔更绿了些。
这时候，田野才注意到，家里的大杠自行车不见了。估计被她爸爸骑走了！
毛翠华把两碗菜鞑子端出来时，田野正端正的坐在小板凳上，小手服帖的摆在小桌子前，眼睛亮晶晶的对着她望。看到田野，毛翠华连日里积攒的怨气忽然一消，生活也似乎有了盼头。
“把筷子拿来！”
“哦！”
蝉鸣透过砖墙，叫嚣着夏季的余热；屋外层层叠叠的绿影，它们在风里摇啊晃啊，倒叫人平心静气。
田野吹着过堂风，眼睛瞅着屋后的团团绿光，头稍微抬一抬，还能瞧见蓝天白云。她觉得，菜鞑子味道也不错，至少比饿肚子强！
