我已经独自走过不少路了，见过几座大桥，穿过几处隧道，也看过青山妩媚，绿水长流。可是我一直想遇到一个人，让我不顾赶不上火车，错过奇观……只想和你说话，聊什么都行。
严墨一走路是绝不安分的，只要路上有杂七杂八诸如石子，瓶盖这些小物件的，他会一直踢，踢到自感无趣，踢歪了，就抛下同伴，一直追着瓶盖，石子跑，全然不像是一个高三并且马上高考的学生。
在高考这种高压以及对未来迷茫的日子里，对于青春期少年来说。能够有好看的风景，好看的女孩，算得上最好的缓压剂。
严墨一被人叫了近十年的“研墨‘’，他自己也常说，要是古时候，他得是个书生，一个能吃花酒吃出个奉旨填词柳三变的书生。可惜呢，在现在的时代洪流裹挟之下，他只能去做个理科生，因为人们都讲说文科不好找工作，严墨倒是无所谓的，吃糠咽菜是活着，锦衣玉食也是活着。他倒是吃什么都能下肚，不至于闹肚子。父母从一开始就是引导或者可以说明确告知“理科比文科好”，他倒是提了一嘴想当文科生，不过呢，在父母的几句言语下来，他就绝口不提，并且倒戈相向了，他很怕麻烦。所以严墨一在18岁的时候就要求把名字改成了严墨了，真的算是少写一笔是一笔，就是那么一笔。
这个少年喜欢的姑娘叫徐念清，严墨每次嘴里念叨这三个字的时候，就发自内心地觉得这个名字是多么美好呀，慢慢想念，清风徐徐，有点陌上花开，缓缓归矣的意境。
青春期自然是有很多秘密的，无论是少年还是少女。秘密可以说就是一个无处安放，无人诉说的故事，有很多大概也是无人在意枯死腹中。暗恋可以算的上最没有新意但是让人滋味愁绝的秘密了吧。人生应该至少会经历一次暗恋吧，虚妄而美好。
他一直记得见到女孩的情景：很普通的月考，旁边的她趴在桌上，很无聊地摆弄文具，等着考试。当时他就觉得，即使以后，他会走出这个小县城，见山过水，看过百媚千红的女子，也不如那个慵懒的像只猫的姑娘，然后腼腆的不敢直接询问的严墨，很快想了一个办法计算出女孩的相应班级，并且去班上面看了考试安排表，知道了姓名是徐念清，学号之类的。考试第二天，也是遇到徐念清的第二天，考完一场，严同学本来是想去厕所放个水，刚起身就看到一个男生进了这个考场直奔他的女神缪斯，好奇心和担心驱使他就在那看着，男生有点软磨硬泡，女生就很无奈地各种委婉暗示拒绝，严同学可谓是五味杂陈，有一点可怜男生，不过剩下的9999点就都是盲目的高兴了。这件事造成的额外悲剧呢，就是严墨在考试期间跟老师举手示意了5次，表达了自己想去厕所的坚决立场，被老师以维持考试纪律的缘由驳回4次，很是”蛋疼“。
这是三年前的美好，严墨还是时不时回忆，毕竟暗恋这种事，对他来说真的像酒一样，在无数次的回忆之中，细节随着时间而模糊，但是女孩的形象慢慢地丰满起来，甚至带有点滤镜。很幸运，从初中到高中，他一直和徐同学一个学校，当然了，因为严墨的不善言辞，两个人没什么其他的交集。
在一天下午，听着外面的盛夏蝉鸣，他突然想给徐同学写情书，一天一封，然后否决，然后念头再从心底里烧起来。然后灭火，然后野火烧不尽，星火燎原。
念头通达，想法可以直通天际，可是一动笔又不知道该说些什么，开头就是麻烦，过分油腻或者生分过度而显得冷漠，”算了，还是先写了再说。“
我常常想，什么样的人，才能让我心甘情愿地把往后余生分享给她。
我不懂得喜欢，不了解女孩。
但在我的印象里，她的样子并不需要很美，带一点孩子气，短发英气，长发温婉。她的性格会是跳脱，散漫，时常会忧伤，但是独立而坚强的。或许她会笨手笨脚，但是常随遇而安。我会一直等啊等啊。等到垂垂老矣，我总要握着你的手。。
她在我面前，不需要道理。但我会时常废话，拉着她堆夏天的雪人。我想我会每天写一段情话，或长或短，但都没有逻辑，因为喜欢只是喜欢。别的什么都不能代替。遇得到她，是我的幸运。我遇不到她，是另一个人的幸运。
可是我遇到了，从此往后我就是徐念清同学主义至上者。
我或许败北，或许迷失自己，
或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，
任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，
或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，
唯我一人蒙在鼓里，
或许这里没有任何人把赌注下在我身上。
无所谓。有一点是明确的：
至少我有值得等待有值得寻求的东西。（摘自村上春树的《当我跑步时我谈些什么》）
那就是你，明媚青春我爱，垂垂老矣我也爱
这是第一封没有寄出的信，后来还有不少封信，同样没有寄出。原因很简单甚至恶俗而悲哀，严墨去买早饭的时候就看到女孩和别的男孩在一块了，暗恋真的可能算得上最让人无力的青春问题了。
严墨感伤了很长时间，直到得到女孩分手的消息才不再伤心，于是他又想了很长时间，不知道该不该把信送给徐念清，最终没有送出去。
清风徐徐，念念不忘。严墨在每封信的最后都写了这句话。再后来，被头疼困恼的他就在心里补了一句”杳无音信，我性空山“。
