在一个孩子的想象里，一棵大树一定是一个正面角色，因为坏人总是要忙着去做坏事的，而一棵日日站在那里的大树，春天来了懒洋洋地伸腰，暴雨中放肆地招摇，大概是不会有什么坏心思的。
在我的家乡，泡桐树极易成活，又生长飞快，所以随处可见，却总被乡亲们嫌弃难成好木料。我记得自己小时作文，也常把它当作“珍贵的东西总是慢慢成长”的反例。但生而为树，谁还不能按自己的主意傲娇地生长了？年年发芽开花，年年绿荫如盖。炎热的夏天，谁家门口的泡桐树伞撑得大，谁家门口就是大家的聚集地。
夏天歇晌，卖西瓜的商贩正好趁着午休串巷，载满西瓜的四轮车停在村子中的一棵大泡桐树下，老板这个时候吆喝几声，树下玩耍的小孩就会各自回家叫醒大人。等大家聚到树下，老板又不知啥时候借了谁家的菜刀切开了一只瓜，中午的燥热和困倦便在甘甜的西瓜和清凉的树荫中一扫而光。妇女们上车给自家挑瓜，男人们聊聊这会轮到哪家灌田，除腻虫啥农药比较管用，或者跟老板谝邻村的八卦。孩子们吃完手上的西瓜，就等着帮妈妈把挑好的抱回家，一趟趟欢腾地跑，聊完天的男人们扛起装满的蛇皮袋，回家前再交流下待会吃什么花样饭。如果不刮风下雨，这样的场景几乎两三天就会上演一次。
结不出果子，长不成好木料，那就落下一片绿荫，总会有合适的活法。
我家邻居门口便有这样一棵极有号召力的泡桐树，粗壮的树干需要两个六七岁的小孩才能合抱。当我爷爷和邻居家的爷爷蹲在树下各执小石子和小木棍“对弈”时，路过的老大爷都会凑过来观战，还会轮流上阵。各自的小孙子小孙女们也会因为要找更好看的石子，折更合适的木棒而忙的不可开交。我那个时候是看不懂的，我只知道爷爷总能赢，等我稍微长大点能看懂了，爷爷却永远地离开了我。
2010年盛夏刚过，我熬过高考去外地读书，便再没见过那样浓郁的绿荫。有一年春节来的比较晚，寒假回家的时候，满村的都点缀着泡桐花，安静繁茂，但那棵能盖到马路对面的泡桐树却已经被砍掉了，树下也不会再有相约对弈的老人。
在外求学七年，曾经的人和事都在一件件地逝去，每每想念家乡和亲人，心里都会有一阵长久的落寞，毕业找工作的时候便无论如何也要留在离家乡最近的城市。后来，我遇见了我的先生，他说，在他上初中的时候，他家门口就有两棵很粗的泡桐树。那时候他家里很窘迫，村里的有人打趣他和他哥哥，那两棵树是给他和他哥哥娶媳妇的，一人一棵。现在想想，真的应了当时的那些话，先生和大哥都已成才，各自的家庭也都开始茁壮的生长起来。先生那个时候还小，自小便在这样的话语里养成了沉稳自重的性格。公公和婆婆苦打苦拼地帮两个儿子在省城付上首付，又帮开始带孙子。每次看到婆婆和左邻右舍大声说笑，公公不声不响地把家里的物什都收拾妥当，我总会想，懂得十年树木的人家，也一定深谙百年树人的道理吧。
爷爷离开了，但被爷爷爱过的孩子们依然会努力向阳生长。抖音里，婆婆正抱着小孙女“啊…啊…啊…”地对话。就像泡桐树的树根在来年都会萌生出新的枝芽，泡桐树下的生活总是蒸蒸日上。春天泡桐花开了，没有如织的人群观赏，因为它早已和平常人家的生活密不可分，早已融入无止境的生命长河中。
