——在“八桂诗坛”换届选举大会上的演讲
各位诗友好！
有机会参加“八桂诗坛”换届选举盛典，很荣幸。钟家佐老要我讲讲诗，临阵磨枪，没什么准备，我就接着林从龙老的话尾巴来讲吧。我是唯林老的马首，不，“龙”首是瞻。没有题目，就叫杂谈吧。我有两本书，有兴趣的朋友可以看一看。一本叫作《诗词医案拾例》，这本书在座的诗友可能有人有。是前年由河南文艺出版社出的，还比较新。还有一本呢，就是最近由黄山书社出的，叫作《求不是斋诗话》，几位朋友合出的。我今天就结合两本书的一些例子来讲讲我的观点，和大家一起来切磋；也就教于主持会议的黄素芬教授、林老以及各位方家！
林老刚才说，昨天李树喜先生发言讲道：唐诗是酿出来的，宋诗是想出来的。那么我们今天的诗是怎么出来的呢？林老说得对，诗的最基本的特征，最基本的要素是“情”。“诗者，文学之精也。难从笔上得来，应自心中流出。心中无激情，不可强作。勉强落笔，恐其画虎不成反类犬耳，纵有千言，何足言价？”这是拙著《求不是斋诗话》里的一段。没有情的诗，不带感情的诗，没有价值，就这个意思。所以我要说，诗，是流出来的、蹦出来的、跳出来的！不是牙膏，要挤才出得来。我强调的是，诗要自然流露，当你心里有激情了，想写了，就会封都封不住。如果你只是为了应酬，硬去挤，四平八稳来几句，那就叫“套”，不是“套”就是“常”，即所谓“常话”或“套话”。这样的诗，意思不会太大。所以我要发掘一下林老刚才那番话的内涵：诗，要流出来。
下面，我举几个例子，讲讲我对诗词创作的个见。
林老刚才讲到了“取前人之诗”“成语入诗”的问题，我就接着这个话题讲。我认为，取前人之语入诗有四法：
一曰“原样搬来”
什么叫“原样搬来”呢？就是前人有什么样的成句，我把它弄来，用到自己的诗里边。比如“天若有情天亦老”，这句诗是李贺的，前人用过，我们当代的伟人毛泽东也用过，这个就叫作“原样搬来”。虽然是照搬，但不叫“偷”，而叫“借”。借用前人成句，明清以来成为时尚。自己诗里用一句前人的现成句子，用得好、用出新意来的话，是非常妙的。借了不用还，事实上就是偷；说“借”，显得风雅一点。我们谁见过借了别人的诗有还给人家的？从来不用还，你借了就是你的了。所以前人说：熟读唐诗三百首，不会吟诗也会偷。
妙手空空，诗之一式。善偷者亦高才，前提是要善偷。此法固佳，但不宜多用；多用则难免捉襟见肘。偶然借借可以，你每一首诗都借人家的就不好了啊。这是第一，原样搬来。
二曰“剪枝嫁接”
所谓“剪枝嫁接”，就是用前人成句一半，或者用它三个字，或者用它四个字。“雄鸡一声天下白”，谁的诗啊，还是李贺的；另一个版本是“雄鸡一唱天下白”。毛泽东把它剪枝嫁接到自己的词里边，变成“一唱雄鸡天下白”。整个都是李贺的，只不过是将字搬一下家。因为李贺的诗不合律，它是古体；毛泽东要把它变成自己的词，必须合律，所以动用了“剪枝嫁接”法。自枝接在自干上，倒也别出心裁。
“剪枝嫁接”，真是妙味无穷。不过操此法的人多了，自然就有了“神偷”与“俗手”之分。康熙年间有一位名气并不很大的诗人史夔，他就属于那种从不轻易出手的“妙手神偷”；一旦出了手，就是窦尔敦盗御马——朝野震惊。最著名的案例，莫过于他偷明代徐祯卿《简唐伯虎》中的诗句来作《赠李解元鹗君》了。徐氏的原句是：“十里青山骑犊醉，一床黄叶拥秋眠。”这诗写得极为风流潇洒，淡远空灵，当时就被誉为“无上妙品”。打它的主意，无异于太岁头上动土。但史夔是“姜太公在此，百无禁忌”，他既要做人情，又不想花血本，便趁机做下了这桩“没本钱的买卖”。诗一划到他的名下，立即就贴上了新标签：“一瓮白云邀月醉，半床黄叶拥秋眠”。他也真够绝的，为了掩人耳目，干脆“山”也不要了，“犊”也不要了，只邀一个李太白的月亮作陪，造出些“对影成三人”之类的假象，叫你无法查证；“黄叶”也减去它“半床”，另添“一瓮白云”作补偿，悠哉游哉的，似乎还略占了些便宜。这样一来，明朝那个姓徐的要和他对簿公堂，只怕是输多赢少了。
三曰“另着衣衫”
“石出疑无路，云开别有天”，杜少陵的诗。人走在云雾山中，突然一道石壁拦在前面，怀疑无路可行了；结果云一散开，又看到了另一番天地。陆游将其“另着衣衫”，变成：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这意思完全是从老杜那儿来的，都是说，看似没有希望、没有出路了，忽然之间，出现了新天地。
少陵和放翁这两句诗，谁的更有名呢？我们记得的是哪一句？恐怕多数人都只记得陆游的，只有少数人记住了老杜那一句。就是说，放翁这一句，强过老杜了。为什么？“山重水复”“柳暗花明”，它有形象，见生机；而老杜那句，只说到石头阻着你了，看不到有更多的生机。这是大家手法，衣衫另着而模样已全然不似古人，有了自家面目。这是取前人之语入诗的第三法。
四曰“化其神意”
所谓“化其神意”，就是我把你的意思化用到我的作品里边来，但不要你的原型，甚至连字面都不取。重在一个“化”字。
“相看两不厌，只有敬亭山。”谁的诗？李白的诗。说了一个什么事情呢？中心思想就是人与山的相互爱恋：“人山之恋”。注意，那是李白的口气，李白是天才哦，大诗人，那口气很厉害。敬亭山对他根本没有什么态度，也没有任何表示，他自己就单方面宣布“两不厌”了！真是“爱你没商量”！这就是李太白，他不需要敬亭山表态，他是山大王，用霸气赢得“压寨夫人”。这样的爱法，虽难免粗野、强暴了一些，但也不失为英雄本色。
到辛稼轩就不同了，还是“人山之恋”，其口气可柔和、风趣得多：“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。”他着了一个“料”字，用猜测的口气来对对方的心思加以试探，很温和、很策略，“爱你有商量”。他这一个“料”字下去，让你心里边感觉到没有被强迫，上了钩，你也是自愿的！当然，稼轩这样做，也是心中有数，因为他手里扣着一张底牌。什么底牌？“情与貌，略相似”。你青山美，我辛稼轩也美，天底下没有比我更美、更好的了，你不爱我还能爱谁呀？哦，原来他的霸气是霸在骨子里头！
张养浩，元朝人。他也写“人山之恋”：“云霞，我爱山无价，看时行踏，云山也爱咱。”这是曲。他没有辛稼轩式的风趣，属于没有商量的那种，有点霸蛮；但又不同于李太白的豪气。他是什么气？流气！类似于有些人谈恋爱时的那种死缠烂打。你不嫁我？我天天来！“看时行踏，云山也爱咱”，直缠到你嫁给我为止。单相思往往有喜剧效果，估计这“云山”最后只好嫁给他。
高手就是高手，一段人山之恋，时间上从唐偷到宋，从宋偷到元，形式上从诗偷到词，从词偷到曲，明摆着的事，居然叫你“贼”捉不到“赃”，那出神入化的手段，便是“失主”李太白见了，只怕也要连说几声：“佩服！佩服！”他不能不佩服啊，神意就这样叫人化去了。妙取前人神意而不着形迹，是“偷诗”的最高境界，我们应该重点学习。
这是由我的一段诗话衍化而来，叫作取前人之语入诗四法：“原样搬来”“剪枝嫁接”“另着衣衫”“化其神意”。
这是我要说的第一段。再说第二段，关于“道前人所未道”。我有一则诗话，原文是：“诗以能道前人所未道者为高，以能道前人道而未至者为更高。此所谓‘百尺竿头，更进一尺’者也。此‘一尺’较前‘百尺’，相去不可以道里计。”
诗要“道前人所未道”，这个大家都听说过。要“道前人道而未至”，这个是我说的。前人道过了，没道穿，你接着道穿，或道出新的意，才称得上“道道而未至”。这叫突破。道前人未道，当然好；道前人道过的，但是它没有至，那就更好、更难。它还不完全是翻案，而是更高一级，更进一层。
那么怎样才能“道前人所未道”乃至“道前人道而未至”呢？我有一个方法，讲出来大家都可以用。这个方法叫作“同类排除法”。就是当你选定了一个题目准备写诗的时候，先要将历史上同类题材的诗，尤其是名篇，在脑子里进行过滤；前人已经道过的，立马排除。比如说你要写梅花，那就先要了解不同时代最有名的梅花诗，凡是前人写过了的意象，就不写。不断地了解不断地排除，你才可能达到“前人所未道”。排除不了，就是拾人余唾，不会有好诗。如果前人道过了你还要再道，那就必须“道道而未至”。
回头再说写梅花诗。写梅花诗至少先得从唐朝开始排哦，唐以前的就暂且不管了。齐己：“前村深雪里，昨夜一枝开。”这是郑谷改的。本来是“昨夜数枝开”，郑谷说：数枝不显其早，一枝开就够了。我们再写梅花，你就不能继续“一枝开”了，人家“一枝开”过了，你“二枝开”或者“三枝开”还差不多，但那实在是没有什么新意。所以这个要排除。
唐朝人写过“前村深雪里，昨夜一枝开”了，宋朝人怎么办？林逋：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”这是最有名的两句，与那个“一枝开”就毫无关系了。林逋写了，王安石还要写啊，他既不能“一枝开”了，也不好再“疏影横斜”“暗香浮动”，于是各借一点：“遥知不是雪，为有暗香来。”“暗香”用一点，“雪”也用一点，但都不是你们的原样了。他是……还不能说是“道前人所未道”哦，也不能说是“道道而未至”，但基本上排除了林逋和郑谷，只是借了一点影子：“遥知不是雪，为有暗香来。”也是好诗。
越往后越难写，好的都叫别人写过了。但也不能说前人写了，后人就不写了。唐朝人写了，北宋人写了，南宋人还要不要写呢？还要写。陆游的梅花诗最多，“暗香”不能说了，“雪”也不能说了，“一枝开”“月黄昏”什么的都不能说了。放翁也是大才啊，看他怎么写——“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”，多么新颖！我就是梅花。一树梅花就是一个放翁，或者说一个放翁守定一树梅花。是不是道前人所未道啊？我即梅花，梅花即我，这个就是“道前人所未道”。妙不妙，非常妙！
后来的人还要写，元朝人也写梅花。王元章：“我家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”梅花的外在形象已经无法措笔了，就写它的内在气质：“只留清气满乾坤。”写它的格。还是梅花啊。是不是前人所未道啊？是前人所未道。
越往后难度越高。到了明朝，又出来一个写梅花的大师，把诗说出来你们就知道是谁了：“雪满山中高士卧，月明林下美人来。”谁啊？高启，明朝的高启写的梅花诗。他这句，就叫作“道前人道而未至”。为什么这样讲，因为陆游有了“一树梅花一放翁”的比喻，已经道过了“人就是梅花，梅花就是人”。他还接住这个话题继续写。同样是将梅花与人融为一体来写，不过他用的是“复比”，即用两个比喻：“雪满山中高士卧”，梅花是高士，多清雅啊；“月明林下美人来”，梅花是靓女，多漂亮啊！跟“一树梅花一放翁”那样简单地自己给自己定位，不一样哦。高启这梅花诗就是“道前人道而未至”。这个难！陆游已经说过了人就是梅花、梅花就是人，你还要说人就是梅花、梅花就是人，你就得变，所以就变成美人高士。这种手法用在诗里面叫作“复比”。我顺带讲一下“复比”。所谓“复比”就是拿很多不同的东西来比同一个东西。像贺梅子的“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，用三个不同的东西来比一个，都是闲愁。贺知章的《咏柳》也是复比。“碧玉妆成一树高”，用碧玉作比，衬出柳的颜色；“万条垂下绿丝绦”，用丝绦作比，描摹出柳线的形状。用很多比喻来比一个东西，以加重它的艺术感染力。
再回到梅花。梅花都写到高启这个份上了，后人还如何措笔？为什么讲回这个事，因为我也遇到了同样的难题。今年人日，山西诗友马斗全，作了一首《人日梅花》诗叫我和。讲老实话，我得把前面提到的那些名篇名句全部排除了才能写啊，不然没法弄。不仅高启、陆游、林逋、齐己等远古前贤的不能写了，包括“她在丛中笑”“雪侮霜欺香益烈”这些近世名家的也不能写了。只要是前人道过了的都不能再道了，都得排除！我这样写：“与雪偕来自守时，冰怀元不要人知。多情柳眼休相觑，属意平生只有诗。”这个观点前人没说过吧？我是想“道前人所未道”呢。“与雪偕来自守时”，梅花与雪一起来，非常守时，它们应该是互相映衬的，绝对不是“梅雪争春未肯降”，绝对不是“雪侮霜欺”！雪不来梅花就不开，一起来就是友好的、和谐的。“冰怀元不要人知”，梅花的高洁情怀，本来就是不要人家知道的，用不着你去猜。“斗风雪”“傲冰霜”一类，都是人们在猜。梅花本身的格不是你猜得到的。我这里也是以物喻人，我是这样的，我们每个人都是这样的。你自己的情怀，不一定要别人知道。自己知道自己有几斤几两，守住你的道德底线就行。一定要想人家来知道你，我觉得这个不好。即使有误会也不要怕，只要你是“冰怀”就可以了，别人认同也行不认同也行，就这个意思。为什么还要用一个“多情柳眼休相觑”呢，柳眼跟梅花扯得上吗？扯得上，你读的诗多自然就扯上了。“云霞出海曙，梅柳渡江春”，杜甫他爷爷，杜审言的诗。梅柳渡江，乾坤增色嘛，既然梅和柳一起渡江，那我就可以说“多情柳眼休相觑”。请你柳眼不要自作多情，不要老瞅着我梅花，我不一定喜欢你。这是写梅花“高傲”的一面。“属意平生只有诗”，梅花只属意于诗。也有出处啊：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。”这不是“属意平生只有诗”吗？你要知道这些东西，就会知道我这诗的含量；你要不知道，我这诗也不是非常难懂啊。是不是啊？我再念一遍你听听看难懂吗？“与雪偕来自守时，冰怀元不要人知。多情柳眼休相觑，属意平生只有诗。”它不难懂！（掌声）别别别！千万别客气啊。我这是用排除法得来的诗，你要会排除，也能得到。
我写了一首，我太太（录者按：先生夫人周燕婷女士，当代才女）还要写一首呢。因为马斗全说要你们夫妇俩一人写一首。我太太写的我也念一念，因为是我妻子，她那个“梅花”就专属于我，而不属于别人了，也不属于诗了。她这样写：“莫自多情忆旧时，千年难得一相知。孤山不遇林和靖，肯把天香嫁与诗？”（全场笑，鼓掌）我觉得写得比我的好啊，我都要认输了！她是向我表态，但把我看高了，“孤山不遇林和靖”的话，“肯把天香嫁与诗”吗？估计不会肯。“千年难得一相知”，这个很有味道啊。
道前人所未道，我是在做尝试，并不是说我的诗就成功了。我希望大家也都做做这样的尝试。这只是“道前人所未道”，还没有达到“道前人道而未至”。我也写过一首自认为“道前人道而未至”的，不妨也跟大家说说。去年我到剑门参加诗会旅游。当时有四十多个人一起去，我写了一首《剑门道中与诸子》。到剑门写诗，你首先就会想到陆游。陆游有一首名作：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”陆游这首诗就是“道前人道而未至”。有哪位知道他是道谁“道而未至”？想不起道了谁的吧？道了郑綮，唐代宰相的。郑綮有一段非常有名的话，大家看了就非常清楚了。他说：“诗思在灞桥风雪中驴子上。”“诗思”所在的几个条件：“灞桥”“风雪中”“驴子上”。陆游问“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，就是反诘这个问题的。我现在不在灞桥，也没有风雪，相同的只有一头驴子，请问宰相大人，我是不是诗人啊？他是这个意思。大家明白了吧：他是道郑綮“道而未至”。“灞桥风雪”换作了“剑门细雨”，单凭这一头驴，应该也算得上是诗人了。为什么会因“细雨骑驴入剑门”而问“此身合是诗人未”？这样问的道理何在？如果你不知道它的根由，就会觉得陆游问得毫无道理。
关于“驴子背上”这个话题，道过的人很多。蒲松龄：“人疑京洛羊车里，诗在灞桥驴背间。”重复人家，没多大意思。张凤孙：“直把肩舆当驴背，灞桥诗思一时新。”他去四川，坐滑竿（也就是诗中的“肩舆”）爬山，把“肩舆”当作驴背，于是觉得灞桥的诗思一时全新了。这就有点“道前人道而未至”的味道，类似陆游那个。
陆游过剑门，驴也道过了，雨也道过了，可我还得写啊，诗会交了任务的，不写人家不管饭。（笑）我怎么写？这样写：“剑门关外雨帘开，驴阵敲风得得来。能共青山相耳语，此身何是不须猜。”“雨帘开”，雨停了，陆游说的做诗人的条件之一我没有了。他一个驴子独行，我四十多人坐车同去，这就有了“驴阵”之说。因为张凤孙“肩舆”都能当驴背，我坐车自然也能当骑驴。四十多个人结成“驴阵”，“敲风得得来”，很气派哦。后边两句是我得意的。什么叫“能共青山相耳语”？我旅游的时候不太喜欢跟大兵团走，经常独自走开，寻一条小路，去听山林当中的元始之音：风声、水声、虫声、鸟声……我觉得身处自然怀抱，聆听元始之音，就是在跟青山“耳语”，说悄悄话，相互往外掏心窝子里面的东西。人生至乐，莫过于此啊！“此身何是”，能否称为“诗人”，已经不重要了，还猜它干吗！借着陆游那个是不是诗人的问题发感慨，请大家看看，算不算“道前人道而未至”？这首诗曾经发到网上，很多上网的诗友应该看到过。说好话的不少，包括仰斋老，看了以后也认为“可成诗式”。这当然是奖饰我，鼓励我。我不敢就此满足，“道前人道而未至”，还得继续努力。
几点了？哦，还有十几分钟，那我再讲讲。我在打印这份文件回来的时候，跑到楼上喝了两杯酒，还专门和我们的黄书记“为庆祝戒酒成功”干了一杯。他问了我一个问题，关于应酬诗方面的。我也看了一些作品，包括我们八桂换届选举很多人写的贺诗。我就说一说应酬诗。
我有一段诗话：“应酬诗非不能作，作宜认真也。应酬不是应付，总要有些个性方好。以赠答为例，若一首诗如通用礼品，可以赠张三，亦可以赠李四，则此种诗大可不必劳神去作。须得赠老者以杖，赠少妇以裙，赠童子以饼，方可为之。”诗要讲究个性，用送礼打比方，我送给钟老的如果是一条裙子，肯定不行，裙子只有送给黄小甜；送给钟老的最好是一条龙头拐杖。如果来了一个小孩，我就可以给他一块糖或一块饼。送什么，要看对象。所谓通用礼品，就是八月十五送月饼，正月十五送元宵，送谁都行。你写八桂风光，就只能祝贺广西诗词学会换届；不能换一个题目，又用来祝贺山东诗词学会成立。写什么就是什么，此地此时此物，此会此情此景，不可移易。做不到这一点，你的诗就是通用礼品，就是大路货，没有价值，或者价值极低。像某些人写“大庆”诗，先来“风雨征程七十年”，接着“风雨征程八十年”，再过十年又可以“风雨征程九十年”了。换个数字就行，岂不容易？这就是应付！应付非诗人之所宜。
下面说一说我写应酬诗，怎么不应付。
我的朋友曾邀我到浙南去看山，我作了一首《癸未元宵前二日，友人约赴浙南看山，车中有作》。我先念念这首诗，再来讲如何切题切意：“喜赴清风约，携春过北江。不知山态度，先与月商量。月道亏将满，山应翠覆苍。明朝逢卫八，杯酒尽吾狂。”首句点明关系：朋友是清风，我是赴约。次句“携春”扣住时令，“北江”扣住出发地。三、四句，因为是应友人之邀去看山，不知道山对我会是什么态度，所以先与月亮商量一下。月亮说“我很快就满了”，显然答非所问；月亮不说，对山的态度就只好猜了：山应该是绿色覆盖了苍色吧？一个是确定的：“月道亏将满”；一个是不确定的：“山应翠覆苍”。正是这一实一虚的“亏将满”“翠覆苍”，暗扣了“元宵前二日赴浙南看山”的关钮。中间两联，全是回环式流水，一气把看山前的全部心理状态写出来了。这种手法，古人的律诗对仗里没有，只在绝句里边有过，如前面说到的“有梅无雪不精神”。“明朝逢卫八，杯酒尽吾狂”这个结尾，是借老杜《赠卫八处士》中“人生不相见，动如参与商……主称会面难，一举累十觞”的诗意来照应与朋友的关系，收束点题。
这是应酬诗，但不是应付诗。它有极强的个性，限定了只能写“元宵前二日浙南看山”。中秋前二日也会“月道亏将满”，但不会出现“山应翠覆苍”；那个时候是“山应苍覆翠”了。在“元宵前二日”这个特定时间里，也只有江南的山会有“翠覆苍”的变化，换成东北的山，早着呢。每一个字都有它的独特用处，这就是所谓个性。
