登陆注册
9612500000001

第1章 译本序——人类苦难的“百科全书”

◎李玉民

“在文学界和艺术界的所有伟人中,他是唯一活在法兰西人民心中的伟人。”这是罗曼·罗兰对雨果的评价。青少年的罗兰保存了一期《堂吉诃德》画报,上面有一幅“老俄耳甫斯”彩画:苍苍白发罩着光环,他正抚弄着竖琴,为苦难的民众引吭高歌。《悲惨世界》的作者留下的这副形象,也许是大众更乐意接受的。

捧读《悲惨世界》,最突出的感觉,当是厚重之感。同样是杰作,同样又厚又重,读《约翰·克里斯托夫》,或者读《追忆似水年华》,都没有这种感觉,这种厚重之感,不是拿在手上,而是压在心头,感到的是人类的苦难厚厚而沉重的积淀。不是写苦难深重的书,都能当得起这“厚重”二字。而《悲惨世界》独能当得起,只因这部大书压在作者心头,达三十年之久。

历时三十余年,从1828年起构思,到1845年动笔创作,直至1861年才终于写完全书,真是鬼使神差,这在雨果的小说创作中也是绝无仅有的。这部小说的创作动机,来自这样一件事实:1801年,一个名叫彼埃尔·奠的穷苦农民,因饥饿偷了一块面包而判五年苦役,刑满释放后,持黄色身份证讨生活又处处碰壁。到1828年,雨果又开始搜集有关米奥利斯主教及其家庭的资料,酝酿写一个释放的苦役犯受圣徒式的主教感化而弃恶从善的故事。在1829年和1830年间,他还大量搜集有关黑玻璃制造业的材料,这便是冉阿让到海滨蒙特伊,化名为马德兰先生,从苦役犯变成企业家,开办工厂并发迹的由来。此外,他还参观了布雷斯特和土伦的苦役犯监狱,在街头目睹了类似芳汀受辱的场面。

到了1832年,这部小说的构思已相当明确,而且,他在搜集素材的基础上,写了《死囚末日记》(1830年)、《克洛德·格》(1834年)等小说,揭露使人走上犯罪道路的社会现实,并严厉谴责司法制度的不公正。此外,他还发表了纪念碑式的作品《巴黎圣母院》(1831年),以及许多诗歌与戏剧,独独没有动手写压在他心头的这部作品。酝酿了二十年之久,直到1845年11月,雨果才终于开始创作,同时还继续增加材料,丰富内容,顺利写完第一部,定名为《苦难》,书稿已写出将近五分之四时,不料雨果又卷入政治漩涡,于1848年2月21日停止创作,一搁置又是十二年。《苦难》一书遭逢苦难的命运,还是胎儿也要随作者流亡了。

设使雨果也像创作其他小说那样,构思一明确便动笔,那么以他的文学天才,他一定能继《巴黎圣母院》之后,又有一部姊妹篇问世了。或者在1848年书稿写出五分之四的时候,再一鼓作气完成,那么在雨果的著作表中,便多了一部惩恶劝善的力作;虽然出自雨果之手,也能算上一部名篇,但是在世界文学宝库里,就很可能少了一部屈指可数的称得上厚重的鸿篇巨制。

这三十余年,物非人亦非,发生了多大变化啊!如果说1830年,在他的剧本《艾那尼》演出所发生的那场斗争中,雨果接受了文学洗礼,那么1848年革命,以及1852年他被“小拿破仑”政府驱逐而开始的流亡,则是他的社会洗礼。流亡,不仅意味着离开祖国,而且离开所有的一切,包括文坛领袖的头衔、参议员的地位等等;流亡,不仅意味着同他的本阶级决裂,而且也同他所信奉的价值观念、文学主张决裂;流亡,给他一个孤独者的自由:从此他再也无所顾忌了,不再顾忌社会、法律、权威、信仰,也不再顾忌虚假的民主、人权和公民权,甚至不再顾忌自己的成功形象和艺术追求。流亡,使他置于这一切之外,给他一个大解脱,给他取消了一切禁区,从而也就给了他全方位的活动空间,使他能达到历史、现实和未来的所有高度。

雨果在盖纳西岛过流亡生活期间,就是以这种全方位的目光、全方位的思想,重新审视一切,反思一切。在此基础上,他不仅对《苦难》手稿做了重大修改和调整,还大量增添新内容,终于续写完全书,定名为《悲惨世界》。整部作品焕然一新,似乎随同作者接受了洗礼,换了个灵魂。这是悲惨世界熔炼出来的灵魂,它无所不在,决不代表哪个阶层、哪些党派,也不代表哪部分人,而是以天公地道、人性良心的名义,反对世间一切扭曲和剖割人的生存的东西,不管是多么神圣的、多么合法的东西。

世间的一切不幸,雨果统称为苦难。因饥饿偷面包而成为苦役犯的冉阿让、因穷困堕落为娼妓的芳汀、童年受苦的珂赛特、老年生活无计的马伯夫、巴黎流浪儿伽弗洛什,以及甘为司法鹰犬而最终投河的沙威、沿着邪恶的道路走向毁灭的德纳第,这些全是有代表性的人物,他们所经受的苦难,无论是物质的贫困还是精神的堕落,全是社会的原因造成的。雨果作为人类生存状况和命运的思考者,能够全方位地考察这些因果关系,以未来的名义去批判社会的历史和现状,以人类生存的名义去批判一切异己力量,从而表现了人类历史发展中的永恒性矛盾。正是在这个意义上,《悲惨世界》可以称作人类苦难的“百科全书”。

1862年7月初,《悲惨世界》一出版,就获得巨大成功,人们如饥似渴地阅读,都被一种不可抗拒的力量所征服了。持否定态度的人则从反面证实这部作品的特殊分量;居维里耶·弗勒里称雨果是“法国第一号煽动家”,拉马丁撰文赞赏作家本人的同时,抨击了他的哲学观点:“这本书很危险……灌输给群众的最致命、最可怕的激情,便是追求不可能实现的事情的激情……”也有人指责他喜欢庞大,喜欢夸张,喜欢过分。然而,他这种放诞的风格,添上了“全方位”的翅膀,在“悲惨世界”中奋击冲荡,恰恰为人类的梦想,不可能实现的事情呐喊长啸。

时间和历史都做出了判断,《悲惨世界》作为人类思想产生的一部伟大作品,已被全世界所接受,作为文学巨著的一个丰碑,也在世界文学宝库中占有无可争议的不朽地位。

2005年3月于北京花园村

同类推荐
  • 郁达夫散文选(语文新课标课外必读第九辑)

    郁达夫散文选(语文新课标课外必读第九辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 自然情景的故事(中华典故故事全集)

    自然情景的故事(中华典故故事全集)

    成语是表示一般概念的固定词组或句子。任何一种语言都有成语,但与其他语言相比,汉语中的成语不仅数量多,而且历史更悠久、运用更广泛、地位更突出,民族文化的特征也更鲜明。它们大多是从古代的寓言、历史事件、古代诗文和当时的口语中产生的。虽然年代久远,但不少成语至今仍有着极强的生命力。因为它们言简意赅,生动形象,富有表现力,只用简单的几个字就能表现出丰富而深刻的内容。
  • 青少年应该知道的石窟(阅读中华国粹)

    青少年应该知道的石窟(阅读中华国粹)

    《阅读中华国粹》是一部记录中华国粹经典、普及中华文明的读物,又是一部兼具严肃性和权威性的中华文化典藏之作,可以说是学术性与普及性结合。丛书囊括古今,泛揽百科,不仅有相当的学术资料含量,而且有吸引入的艺术创作风味,是中华传统文化的经典之作。本书主要内容包括:佛教艺术的奇葩——石窟综述;“丝绸之路”上的佛教瑰宝——敦煌莫高窟等。
  • 感动学生的真情故事

    感动学生的真情故事

    真情,一个永恒但绝不沉重的话题,足以让我们的心阵阵颤动,足以让我们久久回味。李元秀主编的这本《感动学生的真情故事》给你讲述感人至深的真情故事,没有奢华的辞藻,没有刻板的说教,有的只是朴实平淡的叙述。《感动学生的真情故事》的真情故事像一股清新的甘泉,流过你干涸的心田后,必然还你一片璀璨和希望。
  • 求知力学的故事(中华成语故事全集)

    求知力学的故事(中华成语故事全集)

    成语是汉语词汇宝库里的璀璨明珠。它是长期以来人们在相沿习用的过程中,形成的形式简洁面意义精辟的固定短语。它结可严谨,表现性强,具有庄重典雅的书面语色彩,历来为人们喜闻乐用。不论讲话或作文,准确恰当地镶嵌或点缀一些成语。本书注重知识性、可读性和完整性,每个成语都辟有释义、出处、故事三大部分。编排顺序按笔画多少排列,既方便读者阅读,又方便读者查阅。本书既可作为中小学生学习成语的工具书,又适合不同层次读者作为故事阅读,具有广泛的适用性。
热门推荐
  • 快乐的法则大全集:找回我们与生俱来的快乐能力

    快乐的法则大全集:找回我们与生俱来的快乐能力

    快乐是人生的主题,活着就是一种快乐。快乐无处不在,只看你心中是否有快乐,是否能感受到它。只要你用心去体会,以饱满的热情去面对生活,就能快乐度过每一天。没有一种生活是完美的,也没有一种生活会让一个人完全满意。其实只要你用心生活,你就会发现幸福就在你的身边,感动无处不在。现代人生活压力大,工作紧张而忙碌。所以会感受不到快乐。幸福其实就在一念之间。你懂得宽容,懂得感恩,懂得付出,懂得享受生活,懂得知足常乐,慢慢你会发现快乐就在身边。调整自己的心态,理性洒脱地面对生活,把幸福变成一种习惯,快乐会时刻光顾你。
  • 站在世界角落边说8023

    站在世界角落边说8023

    我是一名浪子,站在世界角落边说爱你……我是一个莫明奇妙且固执的人,却对你一见钟情……我们到底是苦,还是甜……
  • 恋恋如故有晴天

    恋恋如故有晴天

    夏以晴离开不过几个月,再回来一切都变了,青梅竹马的恋人突然背叛她、猜忌她、他们之间只剩下冷酷和陷害。她被遗弃、被绑架、陷于生死绝境……但她却绝不愿意放弃……江黎轩:“我记不得你了,但是我不介意再爱上你一次,你接受吗?”夏以晴:“我陪你在炼狱中摸索,你看不到光,就看着我的眼睛。”--情节虚构,请勿模仿
  • 老人与海(海明威中短篇小说选)

    老人与海(海明威中短篇小说选)

    海明威的作品很多,我们这个选本,除了《老人与海》之外,还收录了另一篇“硬汉风格”作品《不败之人》,以及他的“意识流风格”代表作《乞力马扎罗的雪》,后者并不好读,但能够反映海明威文学风格的另一面。
  • 雪球专刊第028期:股市防忽悠指南

    雪球专刊第028期:股市防忽悠指南

    炒股这么多年,见识过带头大哥那个时代的QQ群炒股,后来的微博大V开二级圈子炒股。见识过中金在线要钱,知钱俱乐部要钱,还有某光头微信圈5000好友要红包。大多的论调都是:我是股神,你给我钱我包你赚钱,什么?你不给,那你滚吧,有的是人排着队等交钱呢!
  • 重生:朕的二嫁皇妃

    重生:朕的二嫁皇妃

    本文虐渣男,踩恶女,男强女强,有宠有虐,结局圆满,欢迎入坑。前世,欧阳青萱下有幼弟要护,上有蛇蝎要斗,疲倦一生,结局凄惨。这一世,重生后的她再无束缚,喜怒无常、心狠手辣,成了人人忌惮的疯子。可是却有人偏偏不怕,跟在她的身后,怎么也甩不掉。小剧场一欧阳青萱:“你为什么总跟着我?”某男回答:“因为为夫刚刚向老天许愿,赐我个媳妇,然后你就出现了,所以我们的姻缘是天定的,娘子你就从了为夫吧。”欧阳青萱:“很好,其实刚刚本姑娘也向老天许愿,赐我张人皮来做屋里的装饰,然后你就出现了。”某男深情不悔:“若能在娘子的屋中与娘子夜夜相伴,为夫这副皮囊,娘子拿去便是。”欧阳青萱:“谁说是我的屋子。”某男:“?”欧阳青萱:“是阿宝的屋子。”然后,某男顺着欧阳青萱的目光看到了院中角落里的狗窝。小剧场二某年某月某日的重逢,某男捧起欧阳青萱的脸,含情脉脉地开口:“我知道是你,不管你变成了什么样子,我都会认出你。还记得当初竹林中的那一面吗?我记住了你为我痛心的眼神。相信我,我永远不会忘记。”欧阳青萱面无表情,一脚踹开某男。某男抚胸做心痛状,面露不解:“为何这般对我。”欧阳青萱冷笑:“本姑娘记得,你当时是个瞎子。”某男:糟糕,装瞎的事露相了。*****正式版简介*****北琉国帝君大婚,宴请各国使臣,婚礼声势浩大,奢华无比。琼浆玉露,玉盘珍馐;丝竹声声,歌舞不休。席间恭贺声此起彼伏,喧闹处笑意盎然。在无人留意的角落,却有人硬生生捏碎了手中的玉瓷酒盏。垂下的墨发掩盖眼底的猩红,指间滴血的伤口隐隐作痛。可有人知道,那帝君身旁坐着的凤冠霞帔、风华绝代的凤后,曾是他的妃、他的妻。--初次相遇,他满身伤痕,蜷缩在墙角,倔强地不肯落泪;而她巧笑嫣然,沐浴在月光下,飘飘若仙子。他们互不相识,却有着一个共同的身份,邻国质子。她天生神眼,无意中预见了他的命运,多次致他于死地,却又每回救他于水火。他忍辱负重,只为有朝一日,能血洗前耻,一掌天下。一次次的交锋,一次次的接近,终是心的沉沦。她助他得了国,覆了天下。而他却灭了她的国,弃了她。--冷宫一场大火终是了结了多年的羁绊,意外的重生给了欧阳青萱新的生命,在崎岖的路口,欧阳青萱选择前行,可是过去却在一个个阴谋的交织中成一张巨大的网,她深处其中,逃脱不得。
  • 法海经

    法海经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 异界修仙人

    异界修仙人

    太古神剑为何会出现在李逍遥手中?为何李逍遥会被奇异的闪电劈入武斗大陆?武斗大陆和灵界的联系为什么断开?麒麟、青龙、白虎、朱雀、玄武,五神兽为何被困灵界?是什么在冥冥之中牵引着李逍遥一步步的走入太古神界?
  • 异眼灵妃:世子爷休得无礼

    异眼灵妃:世子爷休得无礼

    支持四十请移步《悍妻当家:娘子不好惹》,新书新坑。双眸见魂的明熠郡主直至家破人亡时才看得清身旁人的真面目。再醒来,竟回到被渣男缠,恶女绕的年岁。这辈子林庭筠只想守着林家,安心住在灵静庵,无事练练剑,诵诵经。谁料上一世从未相见的短命世子爷竟早早现了身,林庭筠抱着他命不久矣的想法甚是宽容。掳上马,强行抱着,挺身维护......这位世子爷的撩妹大法简直炉火纯青。饶是六根清净的她都未能躲得过去。“阿筠打算何时报恩?”“报什么恩?”“别装傻,我的傻阿筠,我只想让你以身相许。”
  • 仙门白月光

    仙门白月光

    【仙侠风】【耽美】【古代】别名:【就我不知道大佬暗恋我】【论大佬多久掉马】【惊!圣子私底下竟然是……】 云容月,世人传颂两袖清风,不沾人间风月的仙门圣子。一觉醒来却是在五十年后,而且实力还莫名大涨? 谁能告诉他,如今举世大能,仙道大魔头为什么总是偷看他? 后来听说在五十年前,某兴风作浪的大魔王,茶不思饭不想,心尖尖上有个白月光?!而那白月光……嗯,你别看我呀!?预防针:【伪日久生情】【剧情向】【古耽】