登陆注册
9710300000007

第7章

她看过《保罗与薇吉妮》[21],对那间毛竹小屋,对黑人多曼戈和小狗菲岱尔心向往之,而尤其憧憬的是有个懂得疼人的小哥哥,会爬上比钟楼还高的大树给你摘红果,或是赤着脚在沙滩上跑去给你带来一个鸟窝。

她十三岁那年,父亲陪她进城,送她上修道院去读书。他俩住在圣日耳韦区的一家客栈里,吃晚饭时,只见盘子上画的是德·拉瓦利埃尔小姐[22]的故事。带有传奇色彩的说明文字,经不起餐刀划来划去,已经有些斑斑驳驳,但依稀还能看出是在称颂宗教的博爱、两情的缱绻和宫廷的富丽。

她初进修道院,全然没有感到沉闷乏味,只觉得很喜欢待在那些嬷嬷中间,修女们为了让她高兴,时常带她沿着一条长长的过道穿过食堂,领她去看小教堂。她在课间休息时难得去玩,教理问答背得很熟,助理司铎先生每次提问,最难的问题总是她回答。就这样,她长年生活在充满温情的寄宿学校里,整天和那些挂着饰有铜十字架的念珠、脸色苍白的修女在一起。祭台的烟香、圣水的清冽、蜡烛的光亮,构成一种神秘的慵困的氛围,她也不由渐渐变得倦怠起来。她在望弥撒时开小差,去看经书上有天蓝边框的插图,她喜欢病恹恹的羔羊、利箭射穿的圣心,还有半路倒在十字架下的可怜的耶稣。为了苦修,她试过一天不吃东西。她还一心盘算许个愿,想等以后去还愿。

她去忏悔时,总要编些轻微的罪愆,为的是好多待一会儿,跪在暗处,双手合十,脸靠着栏杆听那神甫低声絮语。讲道中引用到未婚夫、丈夫、天国的情人、永恒的婚姻这些比喻时,她的心底就会泛起种种意想不到的柔情蜜意。

每天晚上,在做晚祷以前,要在自修室里读一些宗教书籍。平时一般读些简写本的圣徒传记,或是弗雷希努斯[23]神甫的《布道集》,到了星期天,可以看几段《基督教真谛》[24]作为消遣。当她第一次听见那充满浪漫主义色彩、令人伤感的哀恸久久回荡,在跟尘世和来世的呼喊遥相呼应的时候,她是多么激动呵!假如她的童年是在街市上的一个店堂后间度过的,这时她也许会尽情去感受大自然中的诗意,因为这种诗意平时都是靠了作家才传达给我们的。可是她对乡村太熟悉了,她熟悉羊群的叫声,也熟悉挤乳和犁地的场景。过惯了宁静的生活,反而想去尝尝动荡的滋味。她爱大海,是因为它有波涛起伏,她爱青翠的树木,爱的是它们疏疏落落地点缀在断垣残壁之间。一切事物都得能让她有所得益,凡是无法使她的心灵即刻得到滋养的东西,就是没用的,就是可以置之不顾的——她的气质不是艺术型的,而是多愁善感的,她寻求的是情感,而不是景物。

有个老姑娘,每个月到修道院来做一个星期的针线活。她出身贵族世家,先人当过宫廷侍从,大革命后家道中落,但仍受到大主教的庇护,在食堂里跟嬷嬷们同桌进餐,饭后还和她们聊会儿天才上楼去做活儿。寄宿学校的姑娘们常常溜出自修室来看她。她会唱好些上一世纪的情歌,一边飞针引线,一边轻轻哼唱。她说故事,讲新闻,帮你进城去买东西,她的围裙口袋里总装着个把小说,到时候会悄悄地借给年纪大些的姑娘,而这位老小姐,在干活休息的当口,也会如饥似渴地看上长长的几章。小说中写的,无非是两情缱绻、旷男怨女、晕倒在危楼的落难贵妇、沿途遭人追杀的驿站车夫、每页都提及的累垮的坐骑、阴森的树林、心灵的骚动、信誓旦旦、无语凝噎、眼泪和亲吻、月下的小舟和林中的夜莺,书中的男子个个勇猛如狮子,温柔如羔羊,人品世间少有,衣着考究华丽,哭起来泪如泉涌。

就这样,有半年工夫,十五岁的爱玛手上经常沾着这些租来的旧书的灰尘。稍后,她看到了司各特[25]的小说,又对历史上的人和事入了迷,一往情深地想象着那些堞形的女墙、城堡的禁闭室和中世纪的吟游诗人。她但愿自己能生活在一座古老的小城堡里,像那些身穿长腰紧身胸衣的城堡主夫人一样,整天待在有三叶饰的尖顶拱门下面,双肘撑着石栏,手托下巴,眺望远处平野上一位骑黑马、戴白翎饰的骑士疾驰而来。那时她崇拜玛丽·斯图亚特[26],对那些声名显赫或红颜薄命的女子怀着热忱的敬意。让娜·达克[27]、爱洛伊丝[28]、阿涅丝·索雷尔[29]、美人费洛妮埃尔[30]和克莱芒丝·伊佐尔[31],在她眼里犹如在浩瀚幽黑的历史星空中划过的彗星,天幕上这儿那儿还有一些人和事在闪烁,但在深邃的黑暗中显得有些黯淡,而且彼此之间是全然不相干的,其中有橡树下的圣路易[32],濒死的巴亚尔[33],有路易十一的若干暴行[34],圣巴托罗缪之夜的些许血痕[35],有那个贝亚恩人的翎饰[36],而且永远少不了对那些为路易十四歌功颂德的彩绘盘子的回忆。

音乐课上学的那些浪漫曲,尽是唱些长着金色翅膀的小天使、圣母马利亚、环礁湖和威尼斯轻舟的船夫,这些恬静的乐曲,让她透过风格的稚拙和曲调的轻飘,觑见了感情世界的诱人幻景。有些同学把配有诗句的画册带到修道院来,那都是她们在新年收到的礼物。这种画册要小心藏好,一旦查出来可不是小事,她们只在寝室里看。爱玛轻轻地翻开精致的缎子封面,心醉神迷地凝视着一个个陌生的作者的名字,签在画幅下方的这些署名,往往都有伯爵或子爵的头衔。

她战战兢兢地吹开画上的绢纸,绢纸掀起一半,轻轻落在另一页上。画面上的阳台栏杆背后,有个裹着短披风的年轻男子,紧紧地把一个身穿白裙的少女抱在怀里,少女的腰带上还系着钱袋,要不就是画的不知姓名的英国贵妇的肖像,这些金色鬈发的夫人小姐睁着明亮的大眼睛,在遮阳的圆草帽下面注视着你。还可以看见她们坐在马车上,轻快地穿行在大花园中间,两个身穿白裤的小厮驾着车,一只猎兔犬欢蹦乱跳地跑在最前面。还有的坐在长沙发上,出神地望着窗外的月亮,身边放着打开的信笺,黑色的帷幔把虚掩的窗子遮去了一半。天真烂漫的少女,脸颊上挂着泪珠,隔着古意盎然的鸟笼围栏,在吻一只斑鸠,或是笑吟吟地侧着脸,在掰一朵雏菊的花瓣,尖尖的手指弯得有如中世纪的翘头鞋。哦,你们也在这儿,凉棚下手执长长的烟管、懒洋洋躺在后宫舞姬怀里的苏丹,异教徒们,土耳其的弯刀,希腊的无边帽,还有你们,常被热情讴歌的胜地,你们也留下了苍白的身影,展现在我们眼前的,往往同时有棕榈和雪松,右边几只老虎,左边一头狮子,远处是鞑靼人的寺院尖顶,近景却是古罗马的残垣断壁,中间还有一排半跪在地上的骆驼——在这一切周围,是无比明净的原始森林,一大束阳光直射而下,照得湖面银光闪闪,深灰色的背景上游过一群天鹅,留下道道白色的水痕,冉冉伸向远方。

墙上挂着的油灯,就在爱玛头顶上方,光线从灯罩里射下来,照着她眼前这一页页充满人情味的图画,寝室里静悄悄的,远远传来辚辚的车轮声,那是一辆出租马车还在大街上赶着夜路。

母亲去世那会儿,起初几天她哭得很伤心。她让人用母亲的头发做成一幅遗像,又给贝尔托寄去一封家书,字里行间都是人生无常的感想,要求日后把她和母亲葬在一起。老爹以为女儿病了,赶来看她。爱玛在心里感到挺满意,这种难得一遇的境界,堪称茫茫人生的极致,她居然这么轻易地就置身其间了,而对感情平庸的人来说,这种境界永远是可望而不可即的呢。因而她听凭自己沉浸在拉马丁[37]那些缠绵悱恻的诗句中间,聆听竖琴在湖面上拨响,天鹅在临终前哀歌,无边落叶萧萧而下,纯洁少女升往碧空,天主的声音久久回荡于幽谷。她渐渐感到厌倦了,但又不肯承认,依然流连在这种境界里,起先是出于习惯,随后是由于虚荣,但就在不知不觉之中,她有一天发现自己的心情已经归于平静,脸上不再愁眉不展,心中也不再忧思悒郁。

修道院的嬷嬷们曾对她寄予厚望,相信她对神召自有颖慧的领悟,到头来却大为惊异地看到这位鲁奥小姐似乎辜负了她们的一片心意。在她身上,她们确实花了不少心血,让她参加圣事、听布道,教她避静退省和九日经礼,不厌其烦地教诲她,应该崇敬圣人圣徒和殉教的义人,苦口婆心地开导她,唯有克制肉体的欲念才能求得灵魂的永福,所以她很像一匹给人套上了笼头的马。没想到她冷不丁停住脚步,嚼子就从牙齿中间掉了出来。她的性格,在热情浪漫中间透出一股讲求实际的意味,爱教堂是爱里面的花儿,爱音乐是爱抒情歌曲的词儿,爱文学是爱使人心潮澎湃的激情,她在信仰的奥义跟前抬起头来,对教规愈来愈反感,觉得其中有一种与自己的整个气质无法相容的东西。她父亲把她接回去的时候,没人为她的离去感到惋惜。院长嬷嬷甚至觉得,这一阵她已经变得对修道院很不敬了。

爱玛回到家里,起先感到使唤差遣那么些下人还挺有趣的,但随即就觉得乡间令人生厌,又怀念起修道院来了。夏尔初来贝尔托的当口,正是她希望完全破灭,感到百无聊赖、心灰意冷的时候。

可是,就凭一种对新生活的渴望,或者说不定就凭这个男人的出现所引起的生理刺激,她只觉得至今一直像只粉红翅膀的大鸟,在充满诗意的天空中翱翔的神奇的爱情,终于被她攫住了——而如今,她简直无法想象,这种平静的生活,竟然就是她梦寐以求的幸福。

同类推荐
  • 潘依

    潘依

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 月亮河(锐读·特别版)

    月亮河(锐读·特别版)

    我爬起身,步履蹒跚地走向黑暗,拐了两个弯,一扇铁门挡住去路,拉开铁门,一个狭窄的石屋灯光昏暗,墙上钉了个铁牌,红底黑字:月亮河。?月亮河?我惊讶地端详屋角的木梯,水管和它一齐伸向天花板的窟窿。石屋其实是间地下室,我踩着梯子,推开一堆木箱,发现自己身处于某个空荡荡的房间里,室内堆满了稻草、砖块和木箱。摆脱它们的纠缠,我推开屋门走了出去,第一眼看到的是漫天大雾。
  • 伪妆

    伪妆

    她考名校化学系是为了把初恋男友变成“奥特曼”,她隐姓埋名到家族企业是背负着不可告人的秘密,她要继承企业却因此站在公众的准星内。平凡与无奈的职场菜鸟,高高在上的企业女王,哪一个才是角色扮演?你是集不安、压抑于一身的有为青年,你有能力差、脾气大的顶头上司,你半生不熟的技能尚不足以驾驭职场,你望着“高富帅”“白富美”荷尔蒙蠢蠢欲动。平庸的日子里你渴望传奇,这是非分之想,还是有望成真的理想?你是谁?你在哪?你要找寻什么?错误的坐标系,如何到达理想的彼岸……
  • 献给艾米丽的一朵玫瑰

    献给艾米丽的一朵玫瑰

    本书精选了福克纳最有代表性的7个短篇,讲述了美国内战爆发后,南方的传统文化与北方价值观经历的巨大冲击与转变,用奇特而扭曲的语言描述了在这种特殊环境下没落的贵族与平民之间的冲突。福克纳的绝大多数长篇和短篇的故事都发生在约克纳帕塔法郡中,称为“约克纳帕塔法世系”。其主要脉络是约克纳帕塔法郡中属于不同社会阶层的若干个家族的几代人的故事,时间从1800年起直到第二次世界大战后。世系中共600多个有名有姓的人物在各个长篇和短篇小说中穿插交替出现。
  • 夜·色

    夜·色

    人死后是否有灵魂存在?刘春没法回答这个问题。但当他再次拨通骆红的手机号码的时候,明明听见了曾经熟悉的声音。而此时此刻,刘春正在把骆红的遗体送往火葬场的路上……   一个陌生的城市,两个孤单的身影,和无数脆弱的灵魂。一个历尽沧桑的火葬工和一个风尘女子偶然相遇,算不上朋友,但他们互相帮助,谈不上爱情,但他们互诉衷肠。两个孤独的心灵惺惺相惜,直到其中的一方被冷漠的城市埋葬。
热门推荐
  • 齐霸春秋

    齐霸春秋

    提十万之众,天下莫能挡者,谁人?桓公也。魂穿春秋齐桓公小白,九合诸候,一匡天下。
  • 掌心女皇

    掌心女皇

    ~新文《大唐第一女相》已发,请大家多多支持~奶爸黎玄穿越到古代,意外邂逅古代版的拇指姑娘,从此之后,他就开始了惊(tong)心(bing)动(kuai)魄(le)的生活。黎玄:以后你有心上人了,一定要先带来给我看,我觉得满意了,你们才能在一起。萧苓微:那万一你一辈子都不满意我的心上人,咋办?黎玄:那你就做个单身贵族吧。萧苓微:......当她真的决定做个单身贵族时,某男跪在地上苦苦哀求:女皇,求您立个皇夫吧。
  • 午夜情歌

    午夜情歌

    妻子马佳从西安给我打来电话,说三天后回家,到时让我到机场接她。她是一家杂志社的编辑部主任,这次是去参加一个笔会。下班后,我想去看望老岳父马益民。我到超市买了一包酱牛肉和一包香干,老岳父平时爱喝二两,别看前年中风偏瘫了,可酒量没有偏瘫,每天照喝不误,近来恢复得不错,可以自己摇着轮椅到处转悠了,他说是喝酒疗法治好的。从超市出来的时候,我的手机叫起来了,是个陌生的男人,自称是燕湖公园派出所的,他说:“你是马益民的女婿张记者吧?你赶快到燕湖公园来,你岳父出事了!”我吃了一惊,问:“出什么事了?”他说:“掉湖里了。”
  • 凤九卿.1

    凤九卿.1

    本以为,山重水复已无路。没想到,百转千回续前缘。繁华黑阙,凤九卿踏血归来,无意再赴朝堂修罗场。 无奈为救故友,再陷囹圄,有一种叫忠义的力量,让她无法袖手旁观。皇子同室操戈,阴谋暗藏,有一种叫霸道的束缚,逼她一起风雨同舟。她不过是想当一只自由的飞鸟,为何用牢笼束缚她的翅膀?越挣脱,枷锁就越紧,凤九卿,你应该如何自处?
  • 邪魅女撞上桃花运

    邪魅女撞上桃花运

    【蓬莱岛原创社团出品】一个发生在校园爱恨情仇的故事。
  • TFBOYS十年初夏依旧等你

    TFBOYS十年初夏依旧等你

    买奶茶抽到音乐会门票,手气爆好的姜逸欣果断的决定回国,不仅是为了看音乐会,更是在中国追逐自己的小提琴家梦想,然而,一个中介卷着钱跑了之后一套房竟然有两个业主?奇奇怪怪,本以为没有交集的他们竟然纠缠终生…当钢琴女神林初薇被无尽的等候磨灭了希望,当逆袭学霸范瑾萱放下过去那段坎坷的情缘,谁曾记否,那个一起看过日落和大海的人?
  • 我的寻美人生

    我的寻美人生

    一个女孩为了寻找心中的美,不断的学习成长,最后蜕变成最美的自己
  • 快穿之反派BOSS请放手

    快穿之反派BOSS请放手

    全文免费,更新较慢,文笔稚嫩,不喜勿入(文笔后期会有提升,感谢大家的收藏和支持。)另推荐新书《只是我太爱你》,唯美短篇小说。我不管你爱不爱我,但我的心,永远有一个空白的地方,那是为你而留。——君灼殇“她是我的……这一次,我不会再放手。”——漾“她……我看上了。”——言君(反派)BOSS:呵呵哒,一个二个的就知道和我抢女人,好憋屈。万年纠葛,究竟是谁欠了谁?又是谁负了谁?“前世没能与你相守,只愿今生能够抓紧你的手,永远不放开。”男主:君灼殇女主:顾以陌穿越三千世界,只为再次遇见你,爱上你。注:作者是业余写文,纯属个人爱好,如果有喜欢的小可爱,那么记得要多多支持呐,比心么么哒????
  • 草叶集选

    草叶集选

    《草叶集选》是自《草叶集》全集中精选出最精华的篇目,记录了美国“自由诗之父”惠特曼一生的思想和探索历程,也反映出整个时代和国家的面貌。从内容到形式,从思想到语言,《草叶集》最大的特点就是“自由”。它摒弃了传统的诗歌格律,开创了新的诗风,大力讴歌了自然的壮美,洋溢着时代激情,富有强烈的人道主义精神和神秘主义风格,是十九世纪美国的一部史诗。亨利·米勒、艾伦·金斯堡等后世艺术大师曾深受这部诗集的影响,电影《死亡诗社》也曾向其致敬。
  • 世界上最经典的128篇哲理美文

    世界上最经典的128篇哲理美文

    人生最美,就是一路行走;一路拾捡前人散落在草丛里的思想瑰宝,观一颗从暗夜里醒来的露珠,赏一株在悬崖边绽放的花朵,装一襟从时光隧道里吹来的轻风,然后染一身智慧的芬芳。篇篇美文,段段经典,字字珠玑,句句金玉,润泽心田,激励人生。