桑瑜几乎是踉跄地来到医院。
因为母亲是医生，所以这并不是她第一次来到太平间。
早些年，桑瑜还小，约莫四五岁的年纪。
几个在医院值夜班的年轻男医生，总爱做一些恶作剧。他们吓唬她，哄骗她说太平间里有鬼。只是不曾想，桑瑜的胆子，远比他们想象中的大。
四五岁的桑瑜，时常一个人凌晨独自在太平间穿行。偶尔也会将手电筒反过来，去吓唬那些恶作剧的医生们。
可唯独这一次，桑瑜站在太平间的门口，迟迟不肯进去。
日后，再不会有谁，会在清早时便骑着三轮车跑到几公里外的菜市场，只为能赶上正午回来访亲的外孙女炒份大盘鸡。
冬日的风，向来吹得猛烈。
雪似乎越下越大。
直到一众哭得撕心裂肺的亲友们推着担架出来时，桑瑜红着眸子死死地盯着白布包裹的冰冷的外婆。
里面，是别人吧。
就像年少时，男医生吓唬自己太平间停放与自己毫无任何关系的，别人的，尸体。
怎么会是外婆呢？
前些日子，外婆见到自己买水果给她，笑得多欢喜啊。
桑瑜咬着发白的唇，直到风无情地刮破了她的念想，白盖头被掀开露出外婆慈祥的面容，她捂着嘴巴，再抑制不住眼眶中的泪水。
外婆。
桑瑜悲悲戚戚地唤着。
亲属们忙着回家置办灵堂，甚至没有空理会倒在雪地上的她。
为什么。
这世上，偏偏好心的人，不会长命。
为什么。
老天定要如此残忍，四年前带走了外公，四年后又来带走外婆。
桑瑜向来信命，人即便忤逆天的意思做事情，迟早会被报应缠身。
只是，为什么。
死去的，不是我呢？
冬日的岭南，下过雪后愈加冷了起来，却偏偏不及心寒万分。
李烈赶到太平间的时候，望到的，就是这么一幕。
“阿瑜。”
这个自小被他看着长大的女孩子，那样无助地躺在厚厚的积雪中，指甲都冻得发紫，他的心不由得疼痛起来。
“我们回家。”
家么。
喉咙倾出的酸楚被呼成白色的雾气。
桑瑜伸出冻得发麻的手扯着李烈的衣角，她的神情是那样哀痛，“我没有外公，也没有外婆了。”
天与地，暗淡无光，少女最终倒在了一片黑暗之中。
再次醒过来时，桑瑜已经在李烈的家中。
李烈的父母与桑瑜的父母算得上旧识。
桑家现在在办白事，自然是无暇照顾桑瑜。
所以，这些日子，她被送到李烈家里借宿。
少年听到床上窸窣的声响，伏在书桌上疾笔的手停了下来，他急着走到卧室，“阿瑜。”
“饿不饿？”
他对她的关心，并不是父母嘱托，而是发自肺腑的关怀。
桑瑜摇了摇头，外公去世的时候，她尚且年少，只知道有的人今生再无法相见。
而今，即使只有十多岁的年纪，她算是体悟到了人情冷暖。
如果说上帝是公平的，有得注定有失。那桑瑜在祖母那里缺失的亲情，在外婆这边全都已得到。
只是，这样，算不上不长情。
生命不过寄蜉蝣于天地，死亡也不过渺沧海之一粟。
“总要吃些东西的。”
李烈自顾自地去厨房，很快端出一碗面来。
他们这片区年纪相仿的独生子女，向来没有旁人家受到家人特别的溺爱。
所谓独生，比家里姊妹弟兄多的，更加熬得起孤独，挑得起担当。
桑瑜瞧着热乎乎的鸡蛋面，和着腾腾地热气，又没用地哭了。
“阿瑜。”
李烈望着面前流泪的女孩，“生老病死，人之常情。你外婆，也不希望你一直活在难过的影子里。未来还那么长，生者如斯夫啊。”
他向来如此清醒地去分析着时局，偏偏这种清醒放在脆弱的人耳朵里，硬生生扭曲成为嘲笑。
“是啊。”
桑瑜苦笑着，“你又不是我，怎么能体会到那种撕心裂肺得疼呢？”
“……我……”
李烈知晓，现在的自己无论说什么，桑瑜都听不下去。
岭南的冬日，阳光似乎习惯性地躲匿在云彩之中。
桑瑜外婆的葬礼，就在这阴沉的日子里沓至而来。
十二岁的生死别离，远比八岁时留下的印象更为深刻。
听老一辈的说，人死以后会变成星星，继续守候着死者生前想要守护的人们。
桑瑜想，在另一个世界里，外公与外婆应该很好地团聚着。
在葬礼上，她一边笑一边宽慰母亲说，这一切都是梦。
当桑瑜再回到学校，似乎又变成了刚入学那会儿，终日沉默不语。
倒是李烈，进出一中的时间，比往日都长。
他自小，便是那种责任感很强的人。
只是此时的桑瑜并不知道，李烈对她的感觉。
因为外婆的离世，桑瑜落下的功课很多。
桑父与桑母日常忙于工作，顾不得桑瑜。
而另一边，祖母觉得她晦气，不打算接收她这么个烫手山芋。
尽管，桑瑜向父亲再三保证，自己已经长大了可以很好地照顾自己。可是随着年纪的增长，父亲对自己的关怀，明显比儿时多了许多。
最后，他与桑瑜的母亲商议，决定暂时让桑瑜中午去李烈的家中吃午饭。
桑瑜只当李烈每日来一中，权当是父母之命，接送她上下学，除此以外，他这样的一个学霸，和自己还能有什么要说得呢？
她的新同桌石瑜曾问过她，为何迟迟不肯向许安凉告白。
她有多害怕，再度失去一个人。
即便这人仍旧活在这个世上，却因为你的一时冲动，硬生生与你走向陌路，成为那最熟悉的陌生人。
她不要。
也不想。
就这么失去许安凉。
雪莱在《西风颂》里说：“冬天来了，春天还会远吗？”
可是外婆去世的这个冬天，过得尤其漫长。
桑瑜丢在人群里，本就不是个话多的女孩子。所以她的情绪变化，若非有心之人，定然瞧不出。
可偏偏，许安凉成了这个唯一的有心人。
“阿瑜。”
周五下午放学，桑瑜值完日，将卫生工具摆放整齐后，又仔细锁好门。
许安凉就那样倚靠在楼梯口，叫住了她。
“你最近……”
少年蠕动着薄唇，问得是那般小心翼翼，“是不是遇上什么事了？”
比起李烈的那些冠冕堂皇的言语，许安凉的话，几乎是一击扎到了桑瑜的心口。
