二姑自柳老爷病故，便深居简出，鲜少与娘家人走动，心思全在抚育独子成人上。如今柳明昭入礼部，也算不负厚望，二姑多年心事终于放下，有了闲心与亲戚来往。老太太寿宴后，沈梦华频频探望，使原本疏离的两家亲近起来，她待老太太极尽孝顺，又善解人意，言行有度，颇得二姑喜爱，闲暇时免不了跟老太太感慨一番，不外乎可惜她时运不济，为沈家门第所累。
这日晚间，母女俩照旧挑灯夜话时，二姑又说起白天事：“梦华今日过来时，隔壁那孩子提了几尾鱼跑过来，不知怎么跟她撞了个正着。妈你还记得梦华今日穿的那身衣裳罢？好好儿一件新衣，精绣合欢，弄了沥沥啦啦一身腥水，我看了都可惜，打算呵咄那孩子几句。谁知梦华竟没生气，反倒稳住自家丫环，又劝我作罢，拉着那孩子和颜悦色嘱咐他以后当心，这事就结了。脾气真是好！寻常年轻小姐被腌臜了衣服，总得抱怨几句罢？谁能跟梦华似的，自始至终，一句重话也不说。”
老太太听完摇摇头，叹气道：“小华的脾气，说好听了，是温婉；说不好听点，是怕事。你当她真不在意？只怕是觉得当街吵起来丢脸罢。后来你不是让她换下衣裳，叫丫头给她洗洗？——”
“是啊，”二姑忙问，“妈不是在屋里睡觉吗？”
老太太摆手，“早醒了，一直隔了窗户看呢。你去了园子，院里再没旁人，我看得真真的，在那儿看着人家洗，自己掉眼泪，让丫头打了好几遍皂角粉，又凑上去闻。这不是在意是什么？”
“……女儿家，爱惜点衣服，也未尝不可……”二姑哑口半刻，踟蹰说着，之前那点感慨荡然无存。母女两个看看对方，不约而同地摇头叹气，吹灯睡下。
母亲和外祖母私下里说的话，柳明昭全然不知。临近年下，部里愈发繁忙，极少几次中午才能回家吃顿热饭，每次都匆匆忙忙，偶尔会看见舅父家的表妹娴雅地静坐在南窗下，捧了一只青瓷茶盏小口饮着，彼时恰好阳光射入，在她身边镀上一层朦胧的光晕。
柳明昭始终没猜出来谁进了他的屋子。那个人看起来除了那架筝，别的什么都没动，他很快就将此事抛诸脑后。年前，他所任职的膳司又派人赶赴洪泽，查点春节宫里用的河鲜，其中就有他。一来二去，恍惚着就过了年。混混沌沌地，柳明昭病了。
依着大夫，他是不慎着凉，又因过于操劳而加重。但就实情看，此次病情来势汹汹，绝非寻常风寒。柳明昭接连三四天昏迷不醒，高烧不退，浑身热得烫手，大夫也慌了手脚，一服服药开下去，歪打正着的，第五天头上，烧竟退了。
高烧昏迷这几天，柳明昭人事不知。有时觉得身上火烧火燎的恨不能把衣衫扒个精光，有时又冻得连骨头都颤起来。终于，体内那股乱撞的火气渐渐熄灭，他平静地睡过去，做梦似的，总有一个清瘦的影子在眼前晃，又有人嘤嘤地说着什么。
他觉得自己好像从高处摔下来，不由一惊，猛地睁开眼，刺眼的白光晃得他又闭上了，待适应后，才缓缓侧首，努力分辨眼前景象。身上裹了两床棉被，床下还烧着一盆炭火。窗纸乌蒙蒙的，是天将亮？还是该上灯了？一时竟分辨不出时辰。
院里有人轻声说话，柳明昭无心去听，他犹觉浑身酸痛，疲乏不堪，遂又合上双眸。不知过了多久，屋门吱呀轻响，走进一人，他努力侧首暇眸认了半刻，轻唤道：“母亲。”
二姑惊喜万分，忙扑上来，先摸摸他的额头，又掖好被角，连声道：“……昭儿！你可算醒了！醒了就好！……快别动。灶上正捂着粥呢，刚好喝一碗……就点腌菜吧？”
柳明昭勉强一笑，倦声道：“也好……让母亲——和外祖母担心了。”
“这孩子！”二姑眉眼间尽是心疼，俯身拢了拢炭火，出去端来白粥酱菜，又扶他坐起，老太太紧随其后，也掀帘进来了。
“慢慢吃啊，别烫着。”二姑见儿子一口口吃着粥，虽然慢了些，胃口似是还不错，总算放下心来。看他吃得香，心里也高兴，信口道：“还是梦华手艺好。妈你看，一会儿吃了半碗了。唉可惜刚走，不然也好让大哥知道一声儿别再记挂着。”
柳明昭微怔，看着那半碗白如雪的粘稠的粥，“梦……梦华？”他重复一遍，眼前又闪现出那个身影。
“就是梦华啊，做出粥来刚走。还说呢，说你今天应该能醒，做个清淡的调调胃口。”
“梦华来干什么？”
“哎，说起来真是的……你这一病，你舅舅就知道啦，要来看。可过年么，应酬多，一时分不开身，过意不去，就让梦华每天过来探看，搭把手。多亏她来帮忙拾掇，又照顾你外祖母……要是梦华不在，我还真顾不过来。”
柳明昭垂下头去，继续喝粥。喝完后，他疲乏地躺下，在黑幕中长舒一口气。
