天已渐渐发白，月亮还未沉下去。已经过了八年，月色仍似往昔，看月人却不复旧年望月的心境。此时的月，是惨白的一弯，如同夜幕被掐破一角，清冷而刺目地高悬在天边。
几重帷帐被婢女束起。黎明时的凉风，闯过门格窗棂，徘徊在屋里。大支的红烛插在两侧，火苗晃起来，簌簌乱颤。内屋，人影浮动，一个丫环端着盥洗物品进进出出，另一丫环侍立在妆台前，手里捧着服饰冠帽，伺候年轻夫妇穿衣整饬。
男子伸开双臂，面无表情地挺直了身子立在那儿，女子绕着他转来转去，整理身上衣袍的皱褶。他今年不过二十八，虽生了一副如玉的容颜，却因眉目间的冷淡漠然，让人对他心生敬畏。
女子替他束好锦带，又从丫环手里接过一顶翠玉紫纱帽，小心地给他戴上，系紧帽袢，退后几步端详一番。她一头青丝简单绾起，仅在小衣外披了件云青丝葛的袍子，虽已梳洗，仍掩不住一脸憔悴。
“多劳夫人。”“官人客气了。”
两人例行公事般交换了这两句话，待男子往外间行去时，女子紧走几步，惶惶叫声“官人”，轻声道：“后日便是宛如七岁生辰，不知官人可能告假。宛如，已经许久未曾……”
“她祖父大丧未过，一个孩子，值得什么大操办。后日并非休沐期，不得空。”
“官人，好歹早些归府，终是宛如生辰，岂能简慢了？……”女子欲竭力一争，立在门口的男子回首，眉宇间满是厌烦地冷漠道：
“近日七公主寿宴，三皇子大婚，礼部最是繁忙，无暇为一个孩子庆生。”
“官人……”
“若有贺辞拜帖，一律退回，就说大丧未过，不欲大办。”
女子茫然立在那儿，看着男子决然转身离去，身后丫环轻轻走上前，扶住她的臂膀，低声道：“夫人，奴婢伺候您更衣罢。”
丫环们开始铺床，并伺候她梳妆，悄无声息的身影在灯下晃来晃去。蜡烛越来越短，窗格渐渐映上朝霞的光亮。女子穿好衣裳坐在妆台前，丫环很快就理顺那厚厚一头乌发，高高梳起。她伸手接过丫环递上的钗环首饰，对了铜镜缓缓插戴好，收拾既妥，却不起身，只看着镜中影子发愣，良久才叹出一口气，喃喃唤道：
“合碧……”
合碧应声上前，由她抓住自己的手，见她细密的眼睫下，一对发暗的眸子满怀愁苦，合碧无言，只反手回握，双唇翕动着叫一声“小姐啊”，就听围屏外侍婢道：
“夫人，小姐来请安了。”
沈梦华黯淡的双眸骤然一亮，忙忙起身，径往外间走，屏风外脚步迭起，闪过一片翠色裙角，旋即一个粉妆玉琢的孩子跑进来，笑吟吟叫着“阿娘”，一头扑入她怀中。沈梦华搂住女儿，眼底沁满温柔，正待问话，紧随女孩入内的一名半百妇人一旁抄手站立，面无表情道：
“夫人，方才侍郎吩咐，近日繁忙，书房内的信贴还需夫人执笔回复，要夫人尽快办妥。老奴已经传饭了，请夫人上厅用饭罢。”
沈梦华起身，神情有些局促。此人乃秦府里掌事妇人，将秦桓从小带大，每每见到她那对跟秦桓几乎如出一辙、永远淡漠的眸子，沈梦华便会不由自主地发怵。她含笑叫声“孙嬷嬷”，笑意稍敛，牵住女儿一只手，放缓语气道：“嬷嬷年纪大了，不必每日亲自送宛如过来，左右多的是丫环们，随便差一个便是。”
“既然侍郎让老奴伺候小姐起居，老奴自然要尽力侍奉。夫人，请吧。”
饭肴摆上，孙氏在桌旁持拂尘站着，虽静默不语，但自带一分孤意，使厅中沉浸在一股极压抑的氛围中。终于熬到饭毕，沈梦华一面取过帕子擦手，一面对宛如轻声道：“宛如，阿娘有事，你先去自己找书看，待阿娘无事了，再与你玩，好么？”
女孩点点头，飞快瞥一眼孙氏，小声说：“那阿娘可要快些。”
沈梦华轻抚几下孩子头顶，揽衣起身，合碧上前扶持，往厅外走去。孙氏落下半步，吩咐室内一丫环道：“看顾好小姐，等露水退了，领小姐上后院里走走，莫要让小姐念书太久。”说完便跟过去。宛如默默立在方桌前，看着母亲的背影远去，一双澄澈的眸中染上几许落寞。
身边合碧扶持，小嬛随侍，沈梦华慢慢往外院走。清晨的雾气尚未散尽，走在寂静的路上，湿冷的春寒萦回不散，她不由微微打一个寒噤。拐过穿堂，便是一座小院，列有厢庑房宇，每逢秦桓因公事杂冗不得回房就寝，即在此处过夜，细算起来，秦桓一月里倒有大半都是在书房里过的。
“这些……”案上堆了整整齐齐的一摞拜帖，沈梦华翻看几本，诧异看向孙氏，犹豫问道：“这些多是本家亲戚想后日登门给宛如小庆一下的，官人……当真是说，全都退回么？”
“醉翁之意不在酒。这些亲眷往日本也极少来往，侍郎不愿平白多事，咱们秦府，更不必多欠这许多人情，夫人只管退回就是。”
“可是……终究是为宛如庆生来的，一面不见，不大好吧？……或者小聚半日也可。宛如身边也没几个年纪相当的玩伴，我记得二堂兄家里有个孩子，恰好比宛如稍长两岁，都是堂姐妹，还亲密些……”
“夫人……”孙氏微微躬身，语气不容置疑，“侍郎说了，全部退回。况且太爷大丧孝期未尽，侍郎身为礼部要员，更要行事仔细，以正礼纲。小姐尚小，以后的日子长着呢，不急在这三年。”
合碧一旁蹙眉道：“老太爷在时最疼小姐，况且热孝已经过了，就算别的官员府里，也多的是丧期未尽便恢复俗礼的例子……”
沈梦华忙看她一眼，复讪讪向孙氏道：“嬷嬷说的，自有道理，再说官人近日公务繁忙，想必也不愿府里来这些亲戚，吵得头疼。我这便回帖谢退。”
孙氏拱手，后退几步，再不言语。合碧看看沈梦华，只得拿起墨锭，加水研磨。自小在家攻读文书，委婉地回复几张礼贴于沈梦华而言不算难事，所费不过半个时辰，回帖俱已写好，取过秦桓私印小心按下，一枚鲜红的章纹赫然入目。她怔怔看着眼前熟稔无比的欧体行楷，出神一刻，轻轻将墨笔放回架上，封起信牍，微侧首，轻声道：“都已写好，劳烦嬷嬷差人送出去罢。”
孙氏应着，上前核对收信人姓名，沈梦华复看一眼不染纤尘的书案，伸手搭上合碧，缓缓向外走了两步，回身踟蹰道：“昨日母家有信来，母亲病情又有起伏，我得回去看看，还请嬷嬷去库里，看可有什么补品，拣几件。”
“老奴明白，夫人放心就是。”
不多时，沈梦华便换了一身新衣，手揽宛如，来到外院，合碧早已吩咐下去，此时车夫正堪堪将车马停在门口。孙氏候在院内，微微颔首，向后示意，指着一名手捧木盒的婆妇，道：“顶上那盒是上好的玄参，下面那盒是阿胶。另外侍郎昨夜曾吩咐过老奴，说老夫人这病拖了两年，总不见好，夫人管自照看即可，若有什么难为处，无需藏在心里，夫人乃府里主母，做什么都没人敢指摘的。”
她说得淡然，一字字落在沈梦华耳中，偏如针扎似的，讪讪笑道：“有劳嬷嬷传话，我这就出门，嬷嬷好生歇着罢。”说着叫合碧将药匣放进车里，待要牵着宛如登车，孙氏在后头道：
“夫人去探望老夫人，小姐便留在府里罢。侍郎的意思是，小姐跟老夫人本就不亲，去了反倒有碍夫人母女叙话，留在府里，老奴自会照看。”
沈梦华面色红了又白，下意识地握紧女儿，与孙氏对视片刻，却觉手中一松，宛如缓缓抽出手来，垂首走到孙氏身边，回身向呆怔原地的沈梦华恭敬福身行礼，小声道：“外祖母病体要紧，母亲还是快些动身吧，女儿……留在家里等母亲回来。”
有个破落的母家，是沈梦华嫁入秦府以后心头上最大一根刺，孙氏的话落在耳中，她顿觉其言外之意甚是明了，她不敢再做争取，只强笑着让宛如乖乖在家，一捺头钻进车里，就听合碧吩咐一声车夫，车轮滚动，向前慢慢驶去。她默默坐在锦褥铺垫的车座上，沉寂中，心头慢慢泛起一丝酸楚，不由红了眼睛，却怕一会儿下车时让随行婆妇看破，回去传了徒增笑话，遂努力忍住，把脸埋在手绢里。
当年初嫁，秦桓尚是礼部一名年轻的录事，官位七品，沈家也不似现今这般落魄，当时……还算得上门当户对。孰料未出几年，两家情势相差愈来愈甚。秦桓仕途正应了柳明昭所言，未及而立已官至侍郎，沈家却益发没落，茶铺相继卖出，至今全靠沈梦华隔三岔五私下接济度日。一肩扛着三品府邸的管家要务，一肩扛着入不敷出的母家，沈梦华日夜都不敢松懈半刻，唯恐落下什么不妥，让下人讥嘲。每逢独处，她便会不由自主地追忆初嫁那两年，当时公婆尚健在，夫妻亦算和睦，结婚次年便有了女儿……那些时日她是曾有“这样过一辈子也不错”的念头的。
究竟从何时起，家宅和睦被打破？她恍惚自问。细究起来，应该是……太和十七年。
