常新港
帮子的爸爸说夜里有大雪。我和树根在帮子家玩得正欢，没听帮子爸爸说什么。帮子爸爸又说了一句：“今晚上，可是大雪啊！”我们这才回头看着帮子爸爸。帮子代表我们几个孩子问：“多大雪？”帮子爸爸就说：“让你们出不了门的大雪！”
帮子和我都不信，因为大人习惯了经常吓唬我们。我们接着玩弹脑门儿的游戏，就是把黄豆粒攥在手心里，让对方猜测黄豆是单数还是双数。猜错了，就用手指猛弹对方的脑门儿；猜对了，就被弹。这种游戏的结局，往往是帮子宽大的脑门儿被我弹得锃亮，变成了暗红色。
帮子的妹妹叶子总是跟她妈妈说：“我哥傻！”她妈妈就问：“你哥咋傻了？”叶子就指着帮子的脑门儿说：“你看啊，我哥的脑门儿，都被大水弹肿了！”
帮子妈妈一听，放下手里的大酱碗，走过来，用手把帮子的脸扳正了，仔细看了一眼：“大水啊，你的手劲很大啊！咋把帮子的脑门儿都弹变形了？”帮子妈妈故意夸大了事实。
其实，我的脑门儿也被帮子弹得火辣辣地疼。这时，帮子妈妈手指上残留的香香的大酱，抹在了帮子的鼻孔边上，让帮子闻到了。他不管自己的脑门儿怎么了，先抓起妈妈的一只手，用嘴巴去舔妈妈手指上的大酱。他的动作，很像他家那只贪婪的狗。
他妈妈又气又好笑：“都看看我这个没心没肺的儿子……”说着，她用手指头在大酱碗里抠一下，塞进帮子的嘴巴里，又在碗里抠一下，塞进我的嘴巴里，把我们轮流喂了个遍，问：“香吗？”我们都点头承认香，不敢张嘴巴说话，怕嘴里的大酱掉出来。帮子的妈妈和我们也就忘了帮子的脑门儿到底变没变形的事了。我一直记得帮子用白菜帮子蘸酱的吃法，一整根用开水焯过的白菜软软地被他举到空中，白菜上滴着深红色的酱，他飞快地张开嘴巴从底下接住，像狼吃肉一样，把一整根白菜叶吞进嘴里。
那天离开帮子家时，他爸爸还嘱咐我：“大水，别忘了回家关上鸡窝门，要不，它们都要冻死了！夜里有大雪！”帮子把我们送到门口，对我和树根说：“明天到我家接着玩！”我望着帮子锃亮的大脑门儿忍不住笑。
树根跟我告别时，还凑过来问我：“你教教我，手指弹出去，怎样才有劲，才够狠？”我不教他，反问他：“你学这个做什么？还想把人家的脑袋弹掉了？再说了，会用这个力，是天生的，你学不会！”
树根抬腿就踢我。我一闪，就躲开了。我说：“躲闪的反应，就是天生的！”树根气得骂我。在农场长大的男孩子，嘴都脏，顺嘴就骂人，女孩子也骂人。我们就那样相互骂着，又谁都离不开谁。能尽情地骂对方不是恨，是亲密无间。
我家和帮子家相距五六十米，树根家跟我家有五六十米，我们三家和一百多户农场人共用一口水井。我们仨在夏天趴在井台上朝井底望，井底就成了一面小小的圆镜子，圆镜子上映出三张小黄脸。
帮子问：“大水，你掉下去，能活下来吗？”
我摇着头：“只能等死。”
树根说：“掉下去，肯定完蛋了！”
帮子又问：“你们说，这井有多深？”我说这眼井有四十米深，树根说有四十五米深。帮子大叫道：“你们俩的眼睛是出气用的？这还看不出来。”
“多深？你说！”我问帮子。
“最少七十米深！”
我就去问帮子的爸爸这口井到底有多深。帮子爸爸说：“这口井是我们打的，一共是二十一米深。”
帮子一听就耍赖：“怎么样？我说有二十七八米深吧，比你们俩说得准。”
树根知道帮子耍赖，就说：“不跟你扯了！”
深夜下大雪时，我不知道。北大荒的孩子有谁扒在窗前傻乎乎地等雪呢？我以为天还没亮，其实，雪已经把低矮的窗户埋住了，让冬日的阳光无法透进一丝一缕。我听见爸爸在炕上说了一句：“天也该亮了？”他一看表，就吃惊地坐了起来：“九点多了？天怎么还黑着？奇怪，鸡鸭也不叫啊！”
我还没完全醒来，以为是爸爸在梦中跟我们说话。在这样的寒假里，我们都把中午当成了早晨，睡懒觉是很幸福的。
一直到听见爸爸在嘿嘿地使劲推门，推开了一道门缝，让雪和室外的冷气灌进屋内，我才被涌进的凉气真正激醒了。
妈妈突然从炕上披衣跳到地上，惊慌地叫道：“坏了坏了，我的鸡，我的鸭，我昨天忘记关鸡窝门了！”
我也忘了关鸡窝门这件事情。昨天傍晚从帮子家离开时，他爸爸还再三嘱咐过我，却让我忘得干干净净。
院子里的雪有一米多厚，直接把鸡窝的窝顶盖住了。爸爸挥锹铲出一条路，一直挖到鸡窝门口，雪把鸡窝门堵得死死的。爸爸跪在地上，开始用手把鸡窝里的雪朝外掏，妈妈也跪在爸爸身后，不停地问：“怎么样啊？都冻死了吧？”
因为妈妈在身后催促，爸爸像老鼠掏洞一样，用手朝外掏雪，屁股露在外面扭来扭去，头都拱进鸡窝里去了……
“都死了吧？你看清没有？数一数啊！”妈妈仍跪在爸爸身后催着，想亲自钻进鸡窝看个究竟。
爸爸的上半身从鸡窝里退了出来，脸上沾着雪和鸡窝里的鸡毛、粪便，但是面露喜色：“活着，它们都活着，我数过了，一只不少……”
妈妈不放心，把爸爸拽到一边，她也把头伸进鸡窝，查了半天，出来了。妈妈的脸上是宽慰的笑容，她和爸爸站在院子里相互用手摘着对方头发上的鸡毛和脏东西。“我要庆贺它们没冻死，给它们拌点好吃的料！”
爸爸说：“我都挖了半天雪了，先给我弄点吃的吧！”妈妈一脸喜色地说：“都吃都吃，你吃孩子吃鸡鸭也要吃！”
就在这时，我听见有人大喊：“大水！大水！……”是帮子站在他家的院子里叫我。因为雪太厚，他过不来，我也去不成。看不见帮子人影，他的声音就像从雪被上滚过来的，又像从雪被里面钻过来的。
“你快铲雪吧！挖一条来我家的路！”
“掏雪洞！”我喊道。
我站在院子里说：“我要掏一条直通帮子家的雪洞！”爸爸听了，摇着头说：“不好掏的，掏歪了，你就掏到国外去了！”
帮子跟我喊话，我们俩同时掏雪洞，然后在我们两家的中间位置胜利会师。在掏雪洞的时候，我手里的铁锹碰到了一个硬硬的东西，用力一撅，硬东西就掉到我眼前了。一看，我心里难受了一下，是一只昨夜里迷了路的冻死的鸭子。我拖着冻死的鸭子从雪洞里爬回院子，对妈妈说：“咱家的鸭子冻死了！”
“不对啊，我数过咱家的鸭子了，一只没少啊！”妈妈仔细辨认了一下冻死的鸭子，果断地说，“是树根家的鸭子！他家的鸭子都戴着蓝围巾！”我一看，冻死的鸭子的脖子上，真长着一圈深蓝色的羽毛，像一条编织精细又漂亮的围脖。
“挖开雪路时，你把树根家的鸭子送过去！”妈妈说。我答应着，把冻死的鸭子扔到院子的角落里，又去掏雪洞了。
我和帮子在雪洞里像勤劳的老鼠一样掏着雪，不知不觉掏到了中午。原以为从两头挖的雪洞快要会合了，我拼命挖，还是没挖通。事后才搞清，我和帮子挖的洞偏离太远，我的雪洞挖到了井台边上，铁锹挖到了井台上坚硬的冰，挖不动了，才被迫停下来。帮子的雪洞被他挖塌了，把他自己埋在雪里，费了好半天劲才从雪堆里拱出来，大叫道：“大水！大水！你挖到哪里去了？你出来回个话啊！”
帮子后来跟我说，被埋在雪洞里的一瞬间，觉得自己差点被雪淹死了，还扎在雪里扯着嗓子乱喊乱叫，被他爸听见了，挖了一条雪路出来，把帮子拽出来，拖回了家。帮子不愿意，在他爸手里挣扎着喊：“我不想回家，还没挖通呢！我还要跟大水会合呢！”
我在雪洞里根本听不到雪洞外面帮子的喊叫声，更听不到树根妈妈站在我家院子里跟我妈妈大声争吵的声音。
我妈是个不爱说话的人，她跟爸爸吵架时，爸爸叨叨二十句，妈妈只回一句。树根妈妈跟她吵时，她半句话都没有。她只想等着树根妈妈的嘴巴停下来，再解释两句的。但是，树根妈妈根本就不打算停下来。
树根妈妈冲着我妈大着嗓门儿像是法官断案：“我家的蓝脖鸭子怎么就到了你家的院子？它就是冻死了，也该冻死在我家的院子里，怎么就单单冻死在你家的院子里了？得亏我发现得早，要不然，你就把它的毛煺了，扔锅里煮了！我永远也别想找到它了……”
当我闻声赶到家中的院子时，我看见妈妈气得浑身乱颤，而树根妈妈的推理也进入尾声：“傻瓜都能看出来，你们家想吃鸭肉了！这鸭子能吃吗？能咽得下去吗？你吃了人家的鸭子，不怕骨头卡嗓子眼儿吗？……”
树根听到了争吵声，也急忙从雪地里扑着滚着来到我家，他目睹了眼前的情景，怀疑地看着他妈妈，也怀疑地看着我，他想知道事情的真相。
“大水，你说……”妈妈焦急地让我解释这只鸭子的由来。
我问树根妈妈：“阿姨，你听我说吗？”
树根妈妈说：“我听你怎么说！”
“我今天上午挖雪洞时，挖到冻死的鸭子，就把它放到院子里了。”我说，“就这么简单！”
“就这么简单？”树根妈妈问。
我点头。
树根劝他妈妈：“妈，你快别说了，相信大水，把鸭子拎回去吧！”
树根妈妈说：“不行，让他们说清楚。”
“大水已经说清楚了。”树根拉着他妈妈的袖子说。我看见树根妈妈本来还要继续说点什么，又没什么要说的了，就猛地跨前几步，拎起冻死的鸭子，走出院子。院子外面的路还没通，都是半人厚的雪。树根妈妈走了几步，拎着鸭子就在雪里滚爬，呼哧呼哧地喘着气，已经没有力气骂人了。
“妈，树根妈妈怎么找到咱家了？”
“她丢了一只鸭子，很着急，找了好几家了，才找到咱家。本想让你给她家送去的，我还没说话，她就看见了院子里的鸭子，就哇啦哇啦骂上了……”
“妈，这事过去了。你看树根妈不信我说的话，树根相信。”
通往井台，通向大路的雪都被人清出了一条路。人是可以行走的，但是，鸡和鸭子无法在雪里行走，它们都在自家的院子里胡乱唱着，把一栋栋草房子上的烟囱唱感动了，唱出了袅袅白烟。
下午时，我看见树根在我家院门外转悠，不进来，就觉得有些异样。往常，他都是直接进门，像进自己家一样。
我已经忘了他妈和我妈为一只鸭子吵架的事情，就推开门朝树根喊：“你干什么呢？在门外晃，不进来？”
树根还是迟疑了一下，犹豫地进来了。他坐在我家的炕上，把悬在空中的两腿摆动着，看着地，不说话。
“你有事？”我问树根。
“没事。”
但是，一会儿他就忍不住了，对我说：“大水，你出来一下。”他还是有事。我跟他走出我家院子，树根用鞋踢着雪问我：“大水，我家的鸭子真的是冻死在外面，被你挖到了拎回家的？”
“你不信？”
“我信，我妈不信。我只想再问你一次。”
“你信就行。你妈不信，那是大人的事情。”
树根突然高兴起来，像是解决了压在他心里的一件大事，对我说：“找帮子去。”我和树根还没走进帮子家的院门，就听见帮子的妈妈在咳嗽，咳得一声接一声，咳得很厉害。
我们也没在意。在北方生活几年，经历过几个寒冬，患上关节炎、鼻炎、咳嗽、哮喘的人很多。我们几乎天天在帮子家玩，只知道帮子妈妈经常咳嗽，但不知道他妈妈已经得了很重的哮喘病。
大中午，帮子妹妹叶子还在小屋里蒙着被子呼呼大睡。
“叶子怎么现在睡觉？”我问帮子。帮子说，叶子昨夜又没睡好，她埋怨妈妈不停地咳嗽，影响了她的睡眠。“叶子睡觉怕声音。夏天夜里，屋里有一只蚊子，她也要把全家人都叫醒，不抓住蚊子，都不让睡觉！”
帮子妈妈把爱抽烟的帮子爸爸撵到屋外去吸烟，她一个人坐在炕上抻着脖子一边咳嗽一边喘气，嗓子里像是安装了风箱，呼哧呼哧的，声音很重。
“阿姨，喘不上气，为什么不吃药啊？”
“老病了，吃啥药都没用的。”帮子妈摆着手，垂着头，又猛地抬起头，冲着屋顶张开嘴巴吸气。帮子已经习惯了妈妈的哮喘，对我说：“一到冬天，我妈天天咳，天天喘，不奇怪。我们走吧，去玩吧。”
我临出门，望着帮子妈妈说：“阿姨，要吃药啊。”
帮子妈妈笑着说：“大水这孩子懂事，去玩吧。我这病吃药没用的。”
那天晚上，还发生了一件小事。树根在晚饭的时候，来到我们家，端着一个小盆儿，里边盛着半只炖熟的鸭子。他说是他妈妈让送来的。看着那半只鸭子，我妈妈又意外又感动。树根拿着空盆儿离开后，妈妈对我说：“树根妈就是这种人，刀子嘴豆腐心。这半只鸭子，说明她相信我们的话了！”妈妈在吃一块鸭肉时，嚼了很久很久，像是不舍得咽下去。
春节快到了，我和树根、帮子商量后做了一个决定，准备徒步去三十里外的县城买鞭炮。我们一个月前就开始攒钱，攒钱的渠道不同：爸妈给的零花钱，卖牙膏皮和卖捡来的铜铁，还有卖报纸。其实，家里的报纸是不让卖的，因为报纸可以糊墙用，家里的大人都留着，我们为了买鞭炮，只能偷偷拿出来卖掉。
从农场到县城有一辆公共汽车，早上出发，晚上回来。我们不坐车，准备把车钱省下来，因为我们担心自己攒下的钱不够买一百响的鞭炮。
我们三个去县城的早上，天气很冷，风把路上的积雪吹起来，在路面上吹成了一条条雪线跑在我们前面，是顺风。买了鞭炮回农场时，是顶风。我们走在半路上，天色已晚。我们觉得越来越冷，风会从衣扣的缝隙中吹进来，像一根根硬硬的细细的草棍扎在皮肤上。
当我们回到家时，我的两只耳朵被冻伤了，树根右脚的小拇指冻坏了，帮子没事，他的身体扛得住折腾。我和树根在各自家中被冻伤疼得哀号时，他正坐在自家的热炕上大口吃着白菜蘸大酱。
我的耳朵在慢慢愈合。受伤的耳朵不能碰，一碰就钻心地疼。睡觉时不能压着它，我只能面孔朝上，像是躺在炕上立正站岗。但是，我心里一点不后悔，因为我和树根、帮子在春节里有了鞭炮。
农场男孩子对春节的渴望，如果排出三大喜欢的话，那就是一百响的鞭炮、好吃的、一天二十四小时不睡觉地玩和狂欢。
我去帮子家玩，不再敢玩弹脑瓜儿嘣了。如果被弹，明明弹脑门儿，却震得我冻伤的耳朵疼。树根是跳着左脚来帮子家玩的。帮子家的狗在树根两腿间钻了一下，碰到树根的右脚，疼得树根大呼小叫，把帮子爸爸吓了一跳，以为树根被狗咬了。
因为春节快到了，天气很冷，帮子妈妈忙着过年前的准备，哮喘病也厉害了。她累了，就在炕上休息一下，对帮子说：“帮子，你看着狗，别让它乱拱了，再碰到树根的脚。你看把树根疼得，可怜的孩子……”
帮子身上天生流淌着坏水，听了妈妈的话，故意拿一块玉米面饼子在树根的腿部晃动，引诱狗去撞树根的腿和脚。惊慌中的树根用左脚在屋子中央跳来跳去：“阿姨，你快管管你家帮子！”
帮子妈妈就用扫炕的扫把砸帮子。混乱中，树根就摔倒在地上了。狗兴奋地扑在树根身上，它乱蹬的腿撞到了树根冻伤的脚，树根凄惨地叫了一声，眼泪就下来了。
帮子妈妈一见树根哭了，就骂帮子。帮子看见树根真的哭了，便终止了恶作剧，从自己买回的一百响鞭炮上拆下两个递给树根：“这是赔罪的！”树根一见两个小鞭炮，立即笑了：“我有一百零二响了！”
帮子却说：“我可只剩下九十八响了！”
我问帮子，还有几天过年？帮子说，还有九天。树根说：“不对啊，还有十一天。”
帮子不屑地说：“你看看我家墙上的日历！”我一看日历，就知道怎么回事了。帮子把他家的日历多撕了两张。他以为早撕两张，春节就提前到了。
离节日还有一个星期，树根的右脚小拇指和我冻伤的耳朵慢慢痊愈。冻伤好得快，是因为抹了帮子妈妈的大酱。那些日子，帮子妈妈看我们的冻伤迟迟不见好转，就说：“抹我的大酱，肯定好得快。”
树根的脚抹了大酱后，帮子家的狗闻到了香味，就对树根的脚不离不弃，一直追着树根的脚贪婪地嗅啊闻啊。
帮子妈妈笑着说：“帮子，别让狗跟着树根了，它再忍不住咬他的脚。把它领到院子里拴起来。”
树根一听，慌忙坐到炕上，把两只脚像高射炮一样高高地举起来。炕下的狗看见自己追逐的目标去了天上，就朝着炕上的那只抹了大酱的右脚汪汪地狂叫不停。一直等帮子嘻嘻笑着，把狗拴到了院子里，树根的脚才从空中放下来。
春节随着第一声鞭炮和农场里此起彼伏的狗吠，真正到来了。
帮子和树根跟我有一个约定，从初一到初五，我们把各自的鞭炮拆下来，每天只放二十响，一个一个地放。我们看着鞭炮在白雪上炸响，粉红色的纸屑像花一样撒落下来，我的心也在冬天里绽放。
我和树根在各自家中吃了年夜饭后，都习惯跑到帮子家玩。在帮子家，我们可以玩到天亮。帮子家的年夜饭还没吃完，他们一家人围坐在热炕上，正吃得热火朝天。但是，独独不见叶子。原来叶子缩在炕角，用棉袄蒙住头，在补觉。听见我和树根在说话，她醒了，坐起来，揉着眼睛，脸色惨白着，突然间爆发了：“我妈天天咳咳咳，一刻都不停，我在晚上根本睡不着。我一天到晚昏沉沉的像在做梦。我什么时候跳到井里，才没人打搅我睡觉了，我才能睡个好觉了……”
帮子妈妈一脸的愧疚，对叶子说：“都怨妈，都怨妈，让我的叶子睡不好觉。快起来吃饺子吧。”叶子拉长了脸吃饺子时，她妈妈就在旁边给叶子碗里拈饺子，倒点醋，然后用手一下一下去捋叶子倒在炕上瞌睡时弄乱的头发。
叶子摆了一下头，不让妈妈动她的头发。但是，妈妈还是一下一下地捋叶子的头发。
因为叶子打了瞌睡又吃了饺子，精神好多了，脸上也有了笑意，开始跟我和树根说话了。叶子妈妈说：“你们看看我家叶子，越来越漂亮了！”叶子一边吃饺子，一边埋怨妈妈：“别说我。”
“你变漂亮了还不能让人说了？”叶子妈妈高兴，话就多了，“大水和树根，你们俩将来谁会娶叶子？”
“妈！”叶子叫起来，阻止妈妈再继续这个话题。
我的脸有点热，扭头去看树根，他的脸比我还红。帮子从炕上跳到地上，穿上棉鞋，对我俩说：“你们俩将来还敢娶叶子？她都让我烦透了。”
叶子冲着帮子骂道：“臭死帮子！死臭帮子！”
那个除夕，是个难忘的温暖的冬夜。月亮像是贴到空中的，它散发出的是幽幽的光，还能看出白天的蓝色没完全退去。但是，大地上的雪在夜光中更蓝。
叶子说：“我想去那里。”她指着月亮。
我说：“那里如果有人，他们肯定想到我们这里来。”
树根说：“那里没人。”
帮子说：“我也不想去那里。”
叶子说：“去月亮上睡觉，肯定很安静。”
我跟树根说：“叶子连觉都睡不好，挺可怜的。”
树根说：“很可怜。”
树根家在大年初三出了事。树根一个人在家放鞭炮，一个鞭炮的内芯还在燃烧，外表看已经死了。树根断定它是死炮，无意中把它扔在家中的麦秸垛上。麦秸垛离他家的木板仓房很近，仓房又紧紧贴着他家的草房。麦秸垛是在后半夜里悄悄燃烧起来的。人们过年熬过了除夕初一初二，都累了，也都早早入睡了。当麦秸垛把仓房引燃后，只有几只狗看见了火光在惊慌地叫着，也没能把沉睡中的农场人唤醒。
木板仓房的火，无情地烧到了草房子。当浓烟涌进屋子，住在屋子里的人才被呛醒了……火太大了，已经无法扑救。树根家被烧得干干净净，全家人除了身上的衣服，一无所有。
早上五六点钟，天亮时，人们才陆续围在树根家的废墟面前摇头叹息。树根妈妈坐在地上，只是无声地流泪。树根爸爸在烧光的冒着残烟的废墟中寻找有用的东西，他用一根烧炉子用的铁钩子扒来扒去。他翻了半天，只拎出一口熏得黑乎乎的铁锅，重重地扔在雪地上……树根被眼前的景象吓呆了。当时，很多人判断，是孩子燃放鞭炮引发的火灾。
树根爸爸和妈妈面对着惨景，没时间去追问儿子，急需要解决的事情是，晚上住在哪里，在哪里做饭吃饭……
帮子爸爸把树根一家叫到他们家里吃饭，商量怎么办。帮子妈妈一面喘着咳嗽着，一面劝着树根的爸爸和妈妈：“都会过去的，没什么！”
关于住的问题，帮子妈妈让树根和他爸妈挤到帮子家的小屋里，帮子一大家子都挤到大屋的一铺大炕上。
大人商量这些生活上的事情时，叶子的脸很沉，可怜地望着妈妈：“跟你挤在一个炕上，天天听你喘啊咳嗽啊，还让不让我睡觉了？”过去，叶子睡在小屋里时，睡在隔壁大炕上的妈妈一咳嗽，她就会醒。现在她要天天跟妈妈睡在一个炕上了，她很委屈，即将到来的每个夜晚很漫长，也很可怕。
我对帮子妈妈说：“让叶子去我家，跟我妈妈一起睡吧！”
帮子妈听了我的建议，笑了，她没说话，她的眼睛告诉我，她同意了，只是望着叶子，看叶子的态度。
“我去大水家住。”叶子点着头说。
帮子妈拍了一下手说：“好了，都解决了。”
从那天晚上开始，叶子就跟我妈住在我们家的小屋里了。一个星期之后，树根的爸爸找到了一间仓库，他领着几个人把房子修修补补，在屋子里砌了火墙，把透风的窗户用砖和塑料布封死。当烧起了炉子，火墙变热时，冰冷的房间里就温暖了。我和树根把我家柴垛上的柴用爬犁拉了一些送到树根的新家，帮子爸爸用小车拉了一些煤堆到树根家门前。树根家里吃饭的桌子是三条腿的，不知道从哪里找到的，饭桌是歪的。树根妈妈常常提醒树根：“小心点，桌子要被你碰翻了。”他们家就在颤颤悠悠的饭桌前，满足地吃着饭。我妈还把我穿的一条半新的裤子送给了树根，让他换着穿。我背后跟妈妈说：“我现在穿的裤子都破了，你怎么把我没破的裤子送树根了？”
妈妈用手点了一下我的头：“送给人家的东西，能送破的吗？”
不管怎么样，树根家的生活还是照旧继续，就像他家里的烟囱，充满生命力地冒着幸福的炊烟。
有一天夜里，帮子妈妈忽然感到喘不上气来，就被送到了农场医院抢救。但是，没有抢救过来。这件事，我是在第二天上午才知道的。
当我像以前那样去帮子家玩时，发现帮子一个人在家，屋子里的炉子灭了，屋里很凉。他爸爸和叶子还都在医院里。
“怎么了？”我望着冷清的屋子问。
帮子和叶子失去了妈妈。那些日子，我和树根都觉得帮子家大大地改变了，过去屋子里弥漫着的温暖和幸福，都被外面的冷风吹散了。
我看见帮子在没有妈妈之后，他们一家人依旧围着炕桌吃着平时爱吃的白菜蘸大酱。但是，帮子吃得很沉闷，大酱也不像以往那样散发着诱人的香味了。
叶子的脸更没有了血色，睡不好，话也很少。我跟妈妈说：“还是让叶子到咱家跟你睡吧，她很难过的。”
“行，叫叶子来咱家住吧！可怜的孩子……”
叶子以前跟我妈妈住过几天，听我这么说，她就答应了。
帮子在家学会了做饭，他爸爸天天上班，很辛苦，回来后就不想动了。帮子先学会了蒸馒头，又学会了擀面条，还能蒸出看着难看吃着还不错的酸菜豆腐包子。
当积雪开始融化时，帮子家悲伤的气氛渐渐消失。大地上飞舞的麻雀在提醒人们，大地从冻僵的季节苏醒了。
那天晚上，我听见小屋里妈妈跟叶子在说话，多是叶子说，妈妈听。我已经很少听见叶子说这么多的话了。
她们在说什么，断断续续地听不清楚，我就迷迷糊糊睡着了。第二天早上，我看见妈妈和叶子的眼睛都红着，像是哭了很久。
叶子回家时，我问妈妈：“你们怎么了，都哭了？”
妈妈叹口气说：“唉，叶子睡不着，瞪着眼睛望着屋顶，望了一夜，只是困极了，才在早上睡了一小会儿。”
“为什么睡不好？你又不咳嗽。”
“过去，叶子听见她妈妈犯了哮喘病咳嗽就睡不好。现在，就在昨天夜里，叶子跟我说，她现在听不见妈妈咳嗽，她倒是睡不着了，她想听到妈妈咳嗽……”
一股伤感的情绪冲上我的头，我的眼前朦胧起来。
“叶子还说，她有次想报复妈妈，也是要吓唬妈妈，就伪造了一个自己跳井的现场，把自己的围巾和棉手套扔在井台上，自己躲到一边藏起来。是她爸爸先发现的，惊叫了一声。叶子说，她从来没听过爸爸发出那么骇人的声音。她爸爸跌跌撞撞叫来叶子妈妈，叶子妈妈一见井台上的围巾和棉手套，一句话都没说出来，就晕倒在井台上了。叶子说，她好后悔妈妈还活着时自己做的一些事情，她那么不懂事。现在，她就是想把耳朵贴到妈妈的怀里，听一听妈妈的咳嗽，听着妈妈的呼吸声，在妈妈的怀里美美地睡一觉……”
……
几十年后，在远离农场的城市里，我隔着窗，望着满眼的大雪，听着一首陌生的歌，从里面突然跳出一句深情的歌词：……那是我的血肉故乡！血……肉……故乡？我觉得那是唱给我的，是漫天的大雪唱给我的。大片的雪堆积在窗台上，像是伤感的记忆之鸟，瞪着晶莹的眼睛凝视着我。
怕我忘了故乡。
选自《儿童文学》（经典）2016年第5期
