◎文/谢志强
约翰年轻的时候喜爱写诗，他记不清楚自己是何时开始爱上写诗的。他始终把写诗当作他生命中的一部分，他喜欢用诗来表达自己内心的深刻感受，即使是某些难以面对的事，他也用诗来表达。
大学毕业之后，约翰在得州的一家报社找到一份差事。他将所有的家当打包，开着自己的老爷车直奔得州开始了新生活。但是，这份工作只维持了两个月，报社便倒闭了，约翰只好另外寻找工作。当时因为经济不景气，很难找到就业的机会。妻子就鼓励他把他的一些诗集结成书，然后寄出寻求出版的机会。
在很小的时候，约翰就梦想着成为一位有名的作家。妻子对他的信心令他十分陶醉，约翰既兴奋又紧张。妻子白天做秘书、晚上做裁缝，来维持日常生活，而约翰则夜以继日地创作他的第一本诗集。
约翰倾注全力从事写作，等到完成时感到非常自豪。他本想向全世界描述自己内心深处的梦想，却发觉这个世界对此竟然嗤之以鼻。他被退稿12次之后就完全麻木了，等到第24次被拒绝时，他就坐在后院的凉亭里，开始重新评估人生目标的优先次序。
这的确是件棘手的事。
约翰开始想到妻子希望住在一栋红砖屋的梦想：拱形的大门口，院子里的树叶摇曳，前面有个门廊，傍晚能让她坐在那儿休憩，向过路的邻居打招呼。
以当时的财务状况而言，他们似乎永远达不到这个梦想。后来，约翰放弃在家写作而在中谷市的一个广告公司内担任了一个职务，他们省吃俭用，不久，便有钱在中谷市构筑起他们的家园。
从那以后，每当约翰看到妻子坐在门廊里缝制衣服，向邻居挥手致意时，他就觉得成为诗人未必就是个值得追求的唯一梦想。
