在阅读的世界
书斋小天地，开卷大世界。
阅读的世界是精神的世界。
阅读的世界是在书斋里做道场，求的是心灵的纯静。
阅读的世界是排除了喧嚣浮华，只为内心而设的一方净土。
虽不能有宋代翁森先生的“春读‘绿满窗前草不除’，夏读‘瑶琴一曲来薰风’，秋读‘起弄明月霜天高’，冬读‘数点梅花天地心’”之神道境界，但每入书斋，能有明代于谦先生的“书卷多情似故人，晨昏忧乐总相亲”的心情，亦当自慰了。
在月白风清之夜，星隐蝉静之时，只需杯茗，几缕茶香缭绕，一卷辞章在手，不需凿壁偷光，却可邀窗外月色入室，进入李白的“为借如团扇，长吟到五更”的境界。
茶香爽口，书香怡人，及至茶味渐淡，书味却正浓。
可正襟危坐饱览，亦可舒缓踱步咀嚼。
既坐拥书斋，则置身物外，追高古之风，寻伟岸之人。志在高山流水，情在天涯知音。会通古圣，际会前贤，绝小人之伪学，求力透纸背之真经。
寻章摘句以摄精要，通篇饱览以窥全斑。
荡气回肠之作，可拍案叫绝，隽永绵长之章，可掩卷回味。
或风雅纤巧，或大气磅礴，皆兼收并蓄；或一咏三叹，或回肠百转，尽悉数品嚼。
可以抑扬，可以顿挫。清朗之中，婉转之处，摄取精要，得其旨趣。如曾国藩先生所言：“非高声朗读则不能得其雄伟大概，非密咏恬吟则不能探其深远之趣”。
或专注一点，触类旁通；或恣意猎涉，精约博取。既追求融会贯通后的豁然开朗，又不畏心在迷处的艰辛煎熬。
横则博览，珍闻奇事，域外异俗；纵则穿透，鸿篇巨制，奇策伟论。恰如钱钟书先生所谓的“如穿山甲在书山钻研，像海豹在学海中遨游”，持之以恒，焉无所得。
不为畅销榜名所惑，不为流行之风裹挟。洛阳纸贵之书可饱读终生，浮华浅薄之作不正视一目。
读书正己，任凭书中的正气拷问自己的灵魂。
含英咀华，品幽览胜之后，必是满腹书香，满目奇伟。
阅读实则是阅人阅世，阅今古之人，阅今古之事。可以远古，感慨兴亡；可以昨日，品鉴得失。与大师对话，与好友叙旧，与奸佞舌战，与忠贤神通。读到兴尽悲来，为忠烈歌哭；读到慷慨激昂，听剑匣有声。
可无所不读，可有所不读。无所不读是为比较之后辨真伪，定取舍；有所不读则为精研之时不旁骛。
我常记一段读书名言：用思想去读，读书中的思想，读出自己的思想。可谓读书之三境界。
少小及至弱冠之时，可在世界阅读，花甲乃至古稀之年可在阅读的世界。如此，此生足矣。
2006年5月19日
雨天阅读
轻风疏雨，疏雨如帘，水汽朦胧，便不再看得见窗外的景物，只有淅沥的雨滴，似万点碎银，溅洒在玻璃窗上。
雨天无客，也不便访友，正好静下心来读书。
窗外雨洗尘嚣，室内恬静沁心，心不旁鹜，神可守舍，精神便在一方灿然世界中惬意地行走。
无须红袖添香，时下少有读书人能享此雅福。有天籁般的雨声助兴，足矣！更不必奢望书中能有“黄金屋”“颜如玉”的，能有一份雅心情，读出一份雅意来，如何不是读书的极致。
身边可读的书虽称不上汗牛充栋，却也林林总总十分可观。中外大家巨擘的鸿篇巨制，行文隽永的美文随笔，翔实厚重的人物钩沉，更不消说经史子集、秦骈汉赋、唐诗宋词元曲明清小说等博大精深的中国古典文学。还有颐养身心的书墨丹青，都被窗外的雨牵出了别样的滋味。
茶香袅袅，缭绕于书斋，与窗外的雨气相融，形成了不曾隔开的氛围。那淅沥的雨滴，如同竖排的字，滴进了心灵，令你如啜甘露，甜怡在心。
雨天读书，无刻意之求，可随意行走。无案牍耗神劳形之累，唯美之需，直入至纯境界。直到你听不到雨声，心完全融进了雨意之中。
雨天读书，不能不油然而生思古情怀。人书俱醉，耳畔是“冷雨幽窗不可听，挑灯闲读牡丹亭”，清朗之音，从雨中穿过了几百年，仍是那般悦耳愉心。“烟雨满堂供妙墨”，连康熙皇帝也把雨天当成读书写字的好日子。
雨天光暗，不可无灯。灯罩雅致精婉，灯光柔和可人，照见窗户玻璃上的雨滴，珠玉之光射到书页之上，却也似珠玑满篇，熠熠生辉。那些被雨滴打湿的故事，鲜灵灵地跃入眼帘。滴进耳畔的是窗外的雨，渗进记忆的是书中的故事，读书人能不入梦幻之境！
读书，也读雨，读出了雨意空朦的情绪。及至雨声渐稀，雨意渐淡，夜空一新，华月高悬，窗内却剪一幅读书人的影。
2012年9月8日
秉烛夜读的孤旅神游
读书是思想的漫步，是在温馨静谧且充满无穷魅力的另一世界的孤旅神游。
中国古今名人读书，大都借月偷光或秉烛、或案灯夜读。西汉著名学者刘向、刘歆兄弟读书是“不寐达旦”；南宋著名诗人杨万里自述读书生活是“虫声窗外月，书册夜深灯”；著名近代小说家张恨水自谓“孤独对灯，把卷夜读”；著名现代诗人藏克家回忆读书生活说：“一盏台灯照我，读几首诗，读几首词，聚精凝神，品味欣赏”；著名现代文学评论家唐弢论其读书常常是“夜深了，一灯如豆，万籁俱寂，我于是偷偷捧一批来，翻着、读着”。
读书是高品位的精神生活，需要选择环境、凝聚精神；需要滤尽杂思，涤净心境，嘈杂不得，喧嚣不得，于是，秉烛夜读便成为最好的选择。
于是，我也附庸风雅，夜读习惯已沿袭几十年。特别是读一些文化含量高、需要细加品嚼的经典作品，非夜读很难摄其精神，得其旨趣的。愈是好的作品，愈是不能随意读去。在物我皆忘的夜境中，怀着对文化的敬畏之情，对大师们的景仰之情，啜饮书中的精华，在书的世界中作心灵剖解，作精神的畅游。读到精妙处，便闭目回味享受，那滋味会久久缭绕心头，很难淡去的。
行世一个多世纪，仍畅销不衰，且好评如潮的著名游记文学作品《瓦尔登湖》，是美国著名作家梭罗的作品。我阅读这部作品是在11年前的8月的一个夜晚，闷热稍退，我静静地在梭罗的世界中行走，欣赏瓦尔登湖碧蓝的波纹，啼听湖边的虫鸣草动，对话远处的树声、高处的月语，聆悟梭罗诗意的内心独白，与梭罗作心灵的沟通与对话，沉寂在了无欲望的恬淡虚境中。那是一个醒着的夜晚，读者和作品都无法睡去。在静夜，用思想去读，读书中的思想，读出自己的思想。还是那一年的岁末，我仍是夜里读了另一位美国名作家欧文的《见闻录》。我尝试着走入作者的思绪，去见闻他的世界，跟随他去英国乡村听村民唱古老的歌谣，听牧童悠扬的笛音。去古老的印第安大地，去解读那里神秘古老的文化。去村野与农户共度圣诞之夜，祝福和憧憬未来的日子。
我在阅读《与大师对话》《重读大师》《百年国士》《墓园情思》《莱茵河的涛声》《文化苦旅》《毕加索传》《剑河的凝思》等名篇佳作时，都获有同样的心灵感受。在星月璀璨的夜晚，以纯清的心阅读大师们的作品，是对文化的崇敬，对大师们的崇敬。
2009年4月8日
读书辞旧岁
2005年最后一天的最后一个晚上，无人叩门来访，也无电话打来，更无震耳的鞭炮声，那一年城市禁放鞭炮。小区的院子里静极了，只有荧光灯在雪面上洒着柔和的光。
我惯例在客厅里，等待欣赏中央电视台的新年文艺演出。未几，两位很有些名气的通俗唱法歌手，忘情地表演着。我想此时，奥地利维也纳的金色大厅里，应该是著名歌唱家在宏大的交响乐团的伴奏下，高唱着那些久唱不衰、久听不厌的世界名歌吧！
我离开了客厅，来到了书房，随手翻开一本游记和随笔集《春天去布拉格》。作者中有台湾地区著名作家余光中先生，以及大陆诗人北岛先生等。书名很美，书中的文章同书名一样，极具审美性。
曾经读过余光中先生的诗《乡愁》，淡淡的乡愁，却是深深地感动了我的情怀。这次，就读余先生的散文《桥跨黄金城》吧。
余先生优美的行文，似乎屏断了客厅里传来的歌声。我的心被作品牵引行走着。仿佛同作者一道，在卡尔斯桥上，流览伏尔塔瓦河两岸的风光。在宁静的老城，穿过幽深的古巷，沿着缀满青藤的墙垣，走向一个个古堡。或以虔诚的心，去礼拜圣伟特大教堂、罗莱根教堂及卡尔洛夫教堂，一洗尘心。在黄昏来临的那一刻，优雅地走进思德大剧院，听德沃夏克的《新世界交响曲》。
春天的布拉格，是女人们尽展妙曼姿容，男人们尽抒阳刚之气的美好季节。古老善良而颇有教养的波希米亚人，送给人们一个近乎纤尘不染的金色布拉格，使你忘记了所有的不快，留下的只有温馨和美好的情绪。历史上的布拉格曾经历过太多的苦难，今天的布拉格人，才如此珍惜充满阳光的和平日子。
余先生笔下的布拉格，几近美轮美奂。放下书卷，品咂良久，意犹未尽，心中着实感谢余先生以如此精美的作品飨我，度一年中最后一个夜晚。
客厅电视机里仍传出歌手们的演唱，由他们去吧。
时间还早，于是又读冯其庸先生的《剪烛集》，读了第一篇“文章尚未报白头”，又被深深打动了。作者在文中谈及与我国学界耆老苏局仙、谢天量、张伯驹、顾延龙、沈裕君诸先生的交往。行文优美，情感真挚，在娓娓道来的往事中，淡淡地勾勒了往年的友情，美和善良都在文中极其自然地流淌着。冯先生对自己微不足道的闪失的追悔，更教人窥见了一位情操高尚的老人的心。中国文人的道德情操、文化品位都悄然融于冯老笔下的意境中。
水流云逝人何在？“寂寞身后事，千秋万岁名”。人生苦短，生命常常在岁月中无奈地耗去着，人的心情也常常因失去友情而悲凉。但冯其庸先生及他的老友们却在告诉人们，人之间的友情和宽容是多么可贵。
在新年到来之前的夜晚，我的心被余光中先生、冯其庸先生笔下美好的事物、善良的人物温润着。
2006年1月1日
书一定要借才读吗
不知道谁说过这样一句话，书非借不读。为了论证这话的正确，引经据典，言之凿凿，确乎是读书的至理名言了。
而我的读书生涯却对这句话心存置疑，我仍认为，借书只是读书的一条途径，而非唯一途径。我至今已读过近2000部长篇文学作品，除几十部外，其余都是自购的，如果借书，很难读这么多。
借个人的书，总有求人之难。规定还期，约法几章，如不准折页，不准在书上画记号，不准涂抹，不准转借等。读书人都爱书，除非好友，一般是不外借的。能借给你，是很大的面子，所提条件，你须一一应承下来，还须感激不尽。惶诚惶恐之中，匆匆忙忙之际，很难静下心来细细品读。万一其间有其他原委，还期已到，虽未读完，仍要践诺，只好奉还。既是好读之人，总不能靠借书来读吧。今天借张三，明日借李四，岂不成了读到老，借到老的“书乞”了？
借图书馆的书，特别是借那些有好评的书，读者大都有先睹为快之心。书少人多，等到你借到时，兴奋期已过，先睹为快的兴致已存无几。另外，图书馆的书经过几十上百人的手传来传去，破旧且不说，说不定在医院病房、公共厕所、饭店浴室熏染过，卫生状况令人堪忧，万一染上个什么病，也就不值当了。
那么，借来的书一定能读吗？未必。我少年时因家贫，无钱买书，所读之书大都靠到图书馆去借，常常是想看的书借不到，勉强借的书只能勉强读。有些借来的书由于只看书名，无法看到内容，借回之后发现不对口味，只好弃之不读，到期归还。此类事情在我的读书朋友中时有发生。
自购的书就一定不读？否。自购的书肯定能读进去，读下去。原因很简单，到书店购书是选书，选符合自己口味的 ，是自己心仪的，这样的书不仅能读，而且常常是废寝忘食一气读完。至于有人是只买不读，如一些暴发户们，附庸风雅，装装门面，买了整柜、整套的名著，却胸无点墨。但这是和读书无关的另类问题。
自己购书来读，至少可以不必匆匆忙忙地读，匆匆忙忙地还。可以从容地读，悠闲地读，可以惬意地品书中的滋味，这种精神的享受是借书读无法体味的。
其实，对读书人来讲，购书、淘书是一大乐事。选书的过程，便是心智成长的过程，是心情舒畅的过程，是精神需求得到满足的过程。购来新书，便登记造册（淘来的书还要酒精擦拭），再分门别类地置于书柜中，取放也十分方便。
坐拥书斋，读书时间稍长，起身活动，走向书柜，摩娑观赏，摸摸书脊，随便抽出一本书，看看插图，看看作者小传，甚至看看出版日期和印数，都会使心情沉浸在快乐中。
书是读书人一生的朋友，读过的书页中有读书人的感情。随便翻翻读过的书，便可忆起阅读时的心情，便会回到一段逝去的时光中。读过的书，印证着读书人的心路历程，这是借书读的人无法体验的感情。
书是读书人最亲密的朋友，外出公干或旅行，选一本书在身，如同带一位朋友同往，心情是何等的惬意。读过林达先生的作品《带一本书去巴黎》，优雅的文笔，动人的故事，记述了人书旅行的雅趣。倘若借一本书旅行，如同借了别人的朋友旅行，多少会有些扫兴的。
一位读书的朋友说过这样的话，屋子里没有书，就像人没有灵魂。借书是借不来灵魂的。
2011年2月18日
随感一则
一日读报，为一条消息所惊诧。内容大意是，面对公众对领导干部不读书的质疑，领导干部们大诉苦衷，不是不想读书，而是不知道该读什么书。
真是“此地无银三百两”，领导干部们果然不读书，公众的质疑并没有错。连读什么书都不知道，你还能相信他读书么？
如果以工作繁忙为由而不读书，或许还是个无由之由。不知读什么书，则彻底地把一部分领导干部不读书的真相大白于天下了。
但细想想，这类领导干部或许并未说谎。对于他们而言，不读书照样能当领导干部，照样台上作指示，台下作指导。当官是不必“学而优”了，因为当官的门路太多了。靠关系跑官要官，靠金钱贿官买官，何必寒窗苦读。而且一旦当了官，凭权势混迹官场，把工作权力变成个人资源，营造关系网，结成利益链，打造成彼呼此应的小圈子。在这个小圈子里，声色犬马，烟云酒雾，哪里还有心思读书，哪里还有时间读书。因此，不知读什么书也就顺理成章了。
常有媒体揭发官场买官及贿选丑闻，一些本属市井无赖，村野泼皮，以及欺行霸市的歹徒，甚至黑社会人物，忽然改头换面，摇身一变，登堂入室，成为村镇县市甚至更高层的领导干部。要他们读书，无异于对牛弹琴。不知道读什么书，才是他们内心和嘴脸的真实底色。
领导干部须是德才兼备的。才从何来？靠实践积累，靠文化的积淀，靠读书学习。苏东坡说过：“自孔子圣人，真学必始自观书”。不读书，才从何来。无才便不能做官，却硬要在官位上“以其昏昏，使人昭昭”，岂不误人误国？此等胸无点墨、不学无术的领导者，硬要“尸位素餐”，是他个人的悲哀，更是事业的不幸。
仕途中的领导干部属精英分子。而精英分子竟然到了不知读什么书的地步，与生活中不能自理的弱智者，丧失生活能力者何异？这类人物充斥于领导干部行列，能不为社会公众所诟？
时下任命领导干部都要搞任前公示，学历即在其中。从学历上看，大都是本科，且不少是硕士、博士甚至博士后等等，如此高的学历，怎么竟然不知读什么书？这不禁令人起疑。果真如不时揭发的买学历的腐败之风？若果真如此，那便是造假欺人欺世。造假欺人欺世之领导干部，德又何在？德才缺失，是不配做领导干部的。
面对着媒体上关于领导干部不知读什么书的感叹，敏感的商家即刻瞅准了商机。于是，五花八门的领导干部必读大全系列铺天盖地而来，上溯春秋战国诸子百家，下及明清近现代，外及西欧北美，几百集、几千集一套，价格从几千元到上万元不等，一时在各报刊上刊出，有如“十全大补”，令人目不暇接。领导干部终于可以知道读什么书了，也终于有书可读了。
可是，症结果真从此可解了？恐怕未必。精明的出版商们恐怕要失算了。你以为这类领导干部真的会自掏腰包去买书读？要发他们的财，实在太难，除非公款。那些视读书为“苦役”的领导干部总有什么新的理由不读书的。最好的办法是对其学历的真伪作一番鉴别，对其知识的良莠来一番公开测试，把滥竽充数的南郭先生清除出领导干部队伍，让他们去不需要读书的岗位，做一些不需要知识的工作。
2010年3月16日
在墓碑和天堂中阅读
高莽先生是我敬重的老翻译家。我曾读过他翻译的普希金、叶赛宁、阿赫玛托娃等俄罗斯著名诗人的作品。他流畅的译笔，优美的诗韵，使我领略了俄罗斯诗意的纯美。因此，当我急切地读他的新作《墓碑天堂》（向俄罗斯84位文学、艺术大师拜谒絮语）时，不禁惊讶他别样的才华和他青春不老的激情。
高莽先生笔下的84位俄罗斯文学艺术大师，不少是我钦慕已久的。他们的作品，在我生活的道路上，起了指点迷津、校正方向的作用，对我道德观的形成，更是潜移默化，润物无声，教化颇力。托尔斯泰、普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、奥斯特洛夫斯基、莱蒙托夫、马雅可夫斯基、列宾、希什金、阿赫玛托娃、肖斯塔科维奇、索洛维约夫等，这些昔日辉煌的巨星，曾经灿烂地照耀在俄罗斯甚至世界的文学艺术星空。安娜、玛丝洛娃、渥伦斯基、聂赫留道夫，《海港之夜》《莫斯科郊外的晚上》《伏尔加河的纤夫》《松林之晨》等，一个个鲜活的人物，一件件心血凝成的画作，一首首旋律优美的歌曲，曾长久地占据过全世界读者的心，直到现在，岁月也无法抹去这些作品的辉煌。
俄罗斯艺术家有着为道义慷慨殉难的传统。他们是一群灵魂在路上徘徊，舐着民族血泪，抚着国家伤痛的殉道者。他们一代又一代地唱着悲怆的歌，吟着苦难的诗，写意着大地枯荣。不论命运如何不幸，都不会放弃崇高信仰，不会自贬尊严，独立不羁地张扬着倔强的生性，宣檄着叛逆的心声。这注定不为当权者所见容，因而，多舛的命运，悲苦的生存就成为他们的伴侣，直到进入墓下的世界。
坚硬的大理石墓碑，冰冷的雕像，那安眠其下的曾是多么鲜活的生命。儒雅风流，或倜傥旷达的这一群，曾以深邃的思想，火一样的创作热情，影响过世界的道德，改变过社会的风尚。天不假年的人生，使他们和常人一样先后岑寂于一方方无情的墓碑下。
然而，他们的作品活着，那是他们生命的延续。于是，我在《墓碑天堂》中阅读，寻回暌违已久的情感，重温心底深藏的记忆，再次谛听他们的心音，领悟他们的宣谕神授，感受他们灵魂的高贵，探究他们身后的遭际，寻找他们的天堂归处，与他们共悲喜，同歌笑，作一番灵魂的彻悟和洗礼。
我读碑上的墓志铭，或睿语哲思，或心灵自剖，尽是淡尽了浮云铅华后的人生感悟，浓缩了百年人生的甘苦荣辱，释尽了生死真谛，阴阳轮回，发人深悟，撼人心灵。
我感动于碑旁的鲜花，风雨来去，草木枯荣。在巨人们的身后，经历了多少社会震荡，乃至家国巨变。新雨故交，早成旧鬼，却依然有人间的真情。世道变迁，人情冷暖，总有鲜花敬放在墓旁，那是多么深切厚重的悼念，多么纯洁的心谊！
风云激荡的俄罗斯，该有多少忘却的往事，却没有忘记为这个国家、这个民族创造了纯净的艺术世界的大师们。对大师们的缅怀，也是对逝去的岁月的缅怀。巨人们穿透时空的人格和艺术魅力，使一代又一代的人们对他们仰视膜拜，绝非寻常。崇拜艺术，图腾伟人，正是一个民族的精神不致颓废的所在。
在《墓碑天堂》中阅读，我时时感动于高莽先生那支饱含情谊的笔，感动他那耄耋之年，感情依然丰富的心。墓碑和天堂中有他的老友，有他神交已久的大师，他真挚的心沉湎于对往事、对亡友的缅怀。他叹惋那些命运多舛的艺术家们，悲悯之情溢于字里行间，是惺惺相惜，更是人性的温暖，读来悱恻难眠，凄楚不已。
在《墓碑天堂》中阅读，有如心在纯净的天空飞翔。在这方静谧的世界，没有哀氛，只有崇高；没有低回，只有升腾。那是一群大师的灵魂，沉寂了，却依然散溢着思想和艺术的芬芳。我们岂止是在阅读，而是在瞻仰俄罗斯历史上最为壮观的艺术大师们的阵容和风采伟仪。
热衷于传播俄罗斯文学艺术的高莽先生，展示了他厚重醇醪的学养。
在墓碑和天堂中阅读，使我怀着敬意走近了高莽先生。
2011年3月30日
巨人笔下的幸福和不幸
促使我急切地读你的作品《安娜·卡列尼娜》和《复活》，不仅因为你的名气，更因为你的作品。虽然任何读者都无法忽略你的名气。
读你的作品，几乎是在文学的峰巅上穿行，浏览的当然是不凡的景致，领略的自然是独特的感受。
思想在巨人笔下的世界灵动飞翔，俯仰宇宙的宏阔恣肆，洞幽地球风情的精雅别致。我们真的很感念你——托翁。
你以托尔斯泰式的语言，使人们记住了再也不会忘记的婚姻的箴言：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。这几乎就是不容置疑的真理，把伦理学的要旨置于文学的境界之中。你以手术刀般锋利的笔，解剖着伪善的社会，伪善的官员，读者窥见了道貌岸然下肮脏的灵魂。
你痛恨没有道德的婚姻，对道貌岸然的伪君子卡列宁无情地予以鞭笞。这位握有大权的贵族官僚，冷漠自私，阴险狐疑，令人反感。他同安娜的婚姻自然谈不上道德。但这不道德的婚姻却是合法的，他合法地娶安娜为妻，却不能合法地保护婚姻。在第三者的侵入中，他暴怒却怯懦地退让了，以致最后成为一个可恨的却又可怜的悲剧角色。权力无力挽救他的婚姻，也未能保护他的婚姻，他的颜面在这次婚变中丧失殆尽。他痛心的不是失去了安娜，而是失去了尊严。他的痛苦甚于安娜的痛苦。他的冷漠和自私令人憎恶，但却不能漠视他的痛苦。
渥伦斯基就道德么？这个风流倜傥的上层社会的纨绔子弟，以偷情见长的浅薄儿，不择手段地引诱、骗取安娜的感情，以满足一己的快乐。他对安娜的一见倾心，绝不是为了解救发生在安娜身上的不道德婚姻。他的不道德行径怎么可以挽救另一桩不道德的行径呢？他同卡列宁在道德上属于一丘之貉，区别仅仅在于，他张扬着貌似自由的天性，而卡列宁则是弥漫着灵魂的朽气。但他们却惊人地一致，都以占有安娜为快乐。但他的快乐却是以破坏一桩合法的婚姻为目的的。这种偷情的游戏，注定不会有幸福可言，安娜悲剧性的死亡，正是这种可怕游戏的可怕结局。任何一个读者，都无法同情渥伦斯基，却不能不憎恨他。他不仅制造了卡列宁的痛苦，而且制造了安娜的悲剧。
安娜就道德吗？诚然，她是那个社会的弱女子。人们对她没有爱情的婚姻深为同情，对她冲出家庭牢笼的勇气也不乏赞赏。只是，这个渴望爱情的美丽女人却没能以合法的、道德的手段去解除不道德的婚姻。虽然在那样一个男子极权主义的国家，要做到这一点是极为困难的。但是，她既然有勇气选择与渥伦斯基私奔，却为什么不能选择合法的救助呢？我同大多数读者一样，对她充满了同情，却又哀其不争。对她与渥伦斯基在家庭之外的绯闻，则深以为大不谬。
我们从卡列宁和渥伦斯基的虚伪中，看到了一个高尚者——列文。列文无疑是你笔下道德和人性的化身。这使人们从安娜的悲剧中，看到了列文人性的温暖。摆脱了忧郁悲观情绪的列文，平静地同妻子吉提生活着。托翁，这是否就是你笔下标准的幸福家庭？
托翁，我不揣冒昧地猜度，你一定常常沉溺于安娜的悲剧中，你塑造了她，却为她痛苦。这种情绪困扰了你整整12年。12年中，你终于复活了堕落的道德，堕落的人物，以及悲剧死亡的人物，这就是你另一部惊世大作《复活》。
玛丝洛娃，这个普通甚至穷困人家的少女，不乏美丽的姿容，不乏鲜活的生命，因而被你寄予了无限的同情。然而，却凋零于沙皇政权上流社会的道德之下。她甚至连婚姻都未曾享受过，就畸形地成为聂赫留道夫一夜风流的牺牲者。玛丝洛娃的堕落，恰恰缘于此。她的自甘堕落，是对那个社会的蔑视，是以自己青春的毁灭，名誉的声名狼藉来回击那些伪善的大人物，伪善的国家机器冠冕堂皇的无耻。你悲悯的情节，复活了玛丝洛娃，不仅仅是生命，更重要的是复活了玛丝洛娃的灵魂。在沉重的生活炼狱中，在种种非人的摧残中，她竟然拒绝了聂赫留道夫的求婚，她不给聂赫留道夫自赎的机会，并不是要惩罚他，而是看清了，她同聂赫留道夫不是同路人。聂赫留道夫的彻悟也好，一时的良心发现也好，都改变不了他们之间感情的鸿沟。玛丝洛娃已在漫漫的人生苦旅中净化了灵魂，她的追求显然已经十分现实而又富有浪漫主义的色彩，她嫁给了一个流放路上结识的革命者。玛丝洛娃升华了自己的生命。托翁，你写到这里的时候，心中一定升华着崇高的感情，你一定庆幸你复活了一个女人的灵魂，你一定庆幸安娜的悲剧没有重演。
那么聂赫留道夫呢？这个同渥伦斯基一样善于偷情的纨绔子弟，对玛丝洛娃倾心的是姿色，只有肉体的占有和淫欲。一夜床笫之欢后，已是风流云散。他同渥伦斯基的不同之处在于，他最终还是良心发现，并进行灵魂的救赎。他为营救玛丝洛娃所做的一切，不能不说是良心的发现，否则，他可以像所有铁石心肠的有钱人物一样，冷漠地走开。然而，他还是带有忏悔的心去营救这个被他伤害过的无辜女子。托翁，你善良地拯救了聂赫留道夫，让他完成了心灵的救赎。读者原谅了聂赫留道夫，是因为他真诚的忏悔。但这忏悔能挽救沙皇俄国堕落的社会道德吗？
托翁，你这拯救灵魂，复活人性的大师，却把自己的灵魂托付给了一个寒冷的冬季，你倒在白雪皑皑的小火车站，并葬在附近宁静的小树林里。全世界的读者记住了你的“神圣死亡”之地。
2008年6月27日
读雷巴科夫作品后的思索
23年前，当我如释重负地读完前苏联作家雷巴科夫的作品《阿尔巴特街的儿女》后，我无法表达当时的惊诧和困惑，也很难走出困惑甚至忧虑的心境。
对于读《卓雅和舒拉的故事》读《钢铁是怎样练成的》读《马特洛索夫》读高尔基散文《海燕之歌》读马雅可夫斯基长诗《列宁》长大的一代人来说，当雷巴科夫把另一个苏联告诉你时，你无法相信自己的眼睛，无法在瞬间颠覆自己凝固了多年的感情认同。
想象不出我在惊诧之后的沮丧和苦闷，十月革命的故乡果然潜移默化了曾经理想化的价值观，阿尔巴特街的儿女们果然不再以英雄的前辈们为荣？
然而，这毕竟是现实。雷巴科夫让我们看到了一个更加真实的前苏联。同帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》一样，《阿尔巴特街的儿女》是作家的良知、勇气和历史责任感的结晶。
雷巴科夫引爆了一颗文字炸弹，轰然之下，露出了铁幕后的真实苏联，坍塌了犹存的对斯大林崇拜的最后神坛。迅速融化的冰山，漫溢着前苏联人民的感情天地，淹没了按照既定模式培育的幼苗，荒芜了曾经蓬勃生长的思想田园。
否定了斯大林，那么，与斯大林密切相关的那个英雄的时代，曾经创造了人类反法西斯战争辉煌胜利的年代，难道也不再辉煌了吗？艺术的真实来源于历史的真实，但艺术的真实无法取代、更无法否定历史的真实。当雷巴科夫揭露了斯大林的专制主义暴行后，不管他是否承认，他实际上已经伤及了那个时代许多值得珍惜的民族财富。在前苏联解体后，人们更加清楚地看到了这一点。
阿尔巴特街不再是硝烟弥漫的战场，这条街上不可能产生卓雅和舒拉，保尔和马特洛索夫，而只能产生萨沙和瓦丽娅这样的青年。他们有自己的思想，有自己图腾的行为，不能指责他们。他们只能在迷惘和阵痛中选择前行的道路，矫正自己生活的轨迹。在没有战争，没有动乱的和平年代，很难产生英雄，也很难培养人们对英雄的崇拜精神。但是，人的感情世界无法真空，理想和信念之火熄灭后，另一种感情的需求便可怕地膨胀着，转变着，尽管这是一个极为缓慢的过程，但一旦发展到了质变，那便是暴风雨的前夜。
1991年深秋，庞大的前苏联政权轰然倒下了，巨人的倒下必定是遍体鳞伤的。分崩离析的前苏联恢复了俄罗斯的称谓，这是悲哀和无奈，还是重振昔日帝国的梦想？人们无从想象和揣度。但在美国为首的西方阵营的心目中，前苏联再也不足为虑了。这大概是雷巴科夫们没有想到的，更不愿看到的。
文学艺术还不具备摧毁一个政权和复兴一个政权的力量。前苏联的解体，既不是帕斯捷尔纳克的作用，也不是雷巴科夫的责任，作为文学艺术家，他们的能量极其有限。雷巴科夫们只是看到了前苏联政权的弊端，诊断出了前苏联政权可以致命的病灶，但那病灶还来不及手术剔除，也无人剔除，便同整个躯体一同倒下了。
当年，雷巴科夫的作品引起了人们深刻的思索。而今天，俄罗斯的现状同样引人思索。当人们把旧政权像一棵病树那样抛弃之后，可否想到过，就在病树倒下的地方，重新植一株粗壮的、冠盖如云的大树，这是雷巴科夫们没有想到的，但却不是他们的责任。作为文学艺术家，雷巴科夫只做了应该做的。
2007年1月6日
一位女诗人的命运
人的命运真是不可思议，不可琢磨。思议了，琢磨了，又无可奈何。无法改变中突然峰回路转，陡然直下，就那么命定地改变了。
她曾幸福过。她的童年和少年时代是在皇村度过的。那是血统和身份的标志，如果那可以称得上幸福的话。
但不幸的家庭变故，她离开了那里。离开了却并不那么轻易就能忘掉，那里储存着她最无忧无虑的时光，她常在诗里忆及。忘不掉那里，是她贵族血统无法改变的。
作为女人，她曾饱受生活的磨难；作为女诗人，她曾备受精神的摧残。
在生活的磨难面前，她没有失去生存的勇气；在精神摧残面前，她没有萎靡思索的大脑。
在俄罗斯巍峨的艺术家群体雕像中，应该有她的位置，很可能要显赫些。或许仅逊于普希金、莱蒙托夫、涅克拉索夫和帕斯捷尔纳克。
她就是俄罗斯女诗人阿赫玛托娃。对她的忆及，如隔世般的遥远陌生，而诗却拉近了与她灵魂的距离。
贵族的血统，皇村生活的浸润，使她的诗精致婉约，如室内轻音乐般的灵动妙曼，如秋夜安魂曲般迷幻。她写“璀璨的冰雪玫瑰，燃着白焰，弯下腰肢”；她写“富丽松软的茫茫雪地，留有雪履的痕迹条条”。她写失恋的心情“只见卧室的烛影，闪耀着冷漠的黄光”。纤小、细腻的笔触，写照着女诗人独特的心境。
无人能替代她的苦难，正如无人能替代她的才华。
当精神的摧残像箭矢一般向她射来时，她甚至不想躲避，就那么高傲无助地承受着，任遍体鳞伤。她舐着时时流血的伤口，最终也没有倒下。她没有匍匐着仰视面前的巨人，结果她自己倒像个巨人。
她是旧制度的缪斯，诗的欧忒尔佩无数次地宠幸过她，荣誉和鲜花为她搭起了诗的桂冠。
然而，新政权却冷落了她。不仅如此，她忧伤的诗歌被视为阴秽的风气，无法融进光明，强大的舆论指责，使她无法在诗的世界生存。
新政权对她的冷落，并没使她像许多同时代的艺术家那样，选择到西方社会。她拒绝了西方的召唤，坚定地留在了自己的国家。她写道：“不，不是在异国他乡的天底下，也不是在他人的卵翼之下，在我的人民蒙受不幸的地方，我与我的人民同在”。遭受巨大精神磨难的女诗人，凸显了高贵的灵魂，逃避苦难，她的灵魂将永生不得安宁。
其实，阿赫玛托娃的诗并没有伤着谁，像她这样优雅的女人，根本不会伤害谁，也没有胆量以诗的弩箭去射杀新政权。如果她真的仇视新政权，那么，以她的声誉，她会到西方国家去，公开的伤害不是更好吗。她没有离开前苏联，这本身就是对新政权的态度。她只是生活在自己的诗中，以自己的情绪玩味诗。或许有太多的顾影自怜，忧戚的叹息和悲悯的愁绪。如果这也算对新政权的不逊，那她在沙皇时代，却是可以不加防范地宣泄自己的情绪的。
如此小心翼翼地蜗居在诗的软壳中，如此踽踽而行在所钟爱的诗行中，却受到强大政权的弹压，开除作家协会的会籍，不准发表作品，这无疑置一个诗人于精神的绝境。很多年后，阿赫玛托娃回忆这一时期的遭遇时说：“足足有15个美妙的春天，我没有从大地上爬起了。”这对于有着强烈生命自尊的女诗人，已经是莫大的屈辱了。
阿赫玛托娃的处境如此令人同情，却无人能为她解脱。在那个年代，同她一样的文学家，有着同她一样的命运，他们只能同命相怜，在寒冷的岁月中，暗中互相温暖着。
她曾试着讴歌新政权、新生活，并成功过。她的诗曾经鼓舞过反法西斯战场上的苏联红军士兵。她写道：“我们明白今天什么在面临考验，今天世间起了什么风暴。我们的洪钟预报勇敢时刻的到来，从此我们勇气倍增永不动摇”。为此，她享受过成功的喜悦。早期贵族的家庭教育，使她无法像马雅可夫斯基一样，选择雷霆万钧的诗句来讴歌新政权，但她毕竟表达了对自己生活的这片土地的挚爱之情。
如果一次重大的生活不幸没能使一个女人倒下，这个女人已经不凡了。但对阿赫玛托娃来讲，家庭巨大的变故，多次的婚姻不幸，儿子被监禁，同代好友的亡命西方，以及在文艺界的噤声，使她饱受打击，但却未倒下，我们不能不钦佩其对苦难超凡的承受能力。
阿赫玛托娃的“涅槃重生”，是在斯大林去世之后。解冻的俄罗斯大地，渐渐回流着春天的暖意。前苏联当局彻底为她恢复了名誉，她的诗歌得以出版发行，被长期监押的儿子获释。进入晚境的阿赫玛托娃迎来人生最辉煌，也是最后一段辉煌的岁月。
今天，当人们读阿赫玛托娃的作品时，惊讶地发现，这些清风一样柔弱的喃喃自语，这些纤细、沮丧和晦暗的情绪，竟然也会吓着握有权柄的人物。力量强大得可以推翻沙皇政权，可以粉碎邓尼金白匪的暴乱，可以抵抗十四国军队的进攻，可以面对德国法西斯这样的强敌而无惧色的政权，竟然会如此警觉一个纯情女诗人的吟哦。这些在月光下泛着涟漪，甚至静若止水的梦幻诗意，人们能听到的，只是女诗人置身物外的忘情倾诉，倾诉她缠绵甚至有些孱弱的情绪，这情绪竟然吓着了当权者。
1966年，77岁的阿赫玛托娃，结束了她迭宕起伏的一生，告别了给她带来荣誉和苦难的大地，栖息在科马罗沃的一片松林中。
不知是巧合还是嘲弄，那一天刚好是斯大林的忌日。
2011年10月23日
子弹和俄罗斯文学家的生命
子弹可以是罪恶的帮凶。
子弹可以是尊严和高贵无可回避的选择，或许还可以是结束精神痛苦的寄托。
在俄罗斯庞大的文学家群体中，人们看到了太多这种选择和寄托的悲剧。
1837年1月，正是俄罗斯多雪而严寒的季节。27日这天下午2时多，天才诗人普希金与俄国近卫军军官丹特斯约好决斗。原因是普希金无法忍受其妻娜塔莉亚与丹特斯的绯闻，他不能生活在污浊的家庭空气中，决斗是上流社会人士维护自身尊严的庄重选择。但是，那一天的决斗，倒像是一场谋杀，因为没等到普希金站好，丹特士斯就卑鄙地开枪击中了普希金，经抢救无效，第二天便离开了人间。弥留之际，这位诗人最后的诗句是：“我长大是想永留人世，而我的时日却在流逝，一日少似一日……”。普希金的逝世，震惊了俄罗斯。事后，有报刊揭露，是沙皇政府收买了法国人丹特斯谋杀了普希金，因为他们不能容忍这位有着民主革命思想，且有着广泛影响的天才诗人。于是，在一场阴谋之后，罪恶的子弹夺去了这位诗人38岁的生命。
1841年春天，即普希金死于决斗的4年之后，又一位优秀的俄罗斯青年诗人死于决斗。确切地讲，是死于反动黑暗势力的阴谋中或叫谋杀中。被谋杀的青年诗人叫莱蒙托夫，当时还不足27岁。莱蒙托夫是俄罗斯诗坛少有的奇才，他继承了十二月党人和普希金的民主革命思想，因此被沙皇政府所不容。普希金死后，他义愤填膺，写了《诗人之死》一诗，表达了对普希金的深切悼念，对沙皇政府的强烈不满。这首诗强烈地震动了俄罗斯，莱蒙托夫预感到他的不可避免的死亡，决斗时他甚至没有还击。马克思和列宁都高度称赞过这位黑暗社会的反叛者。
死于决斗的普希金和莱蒙托夫，其实是死于谋杀的子弹。在他们之后，又有死于子弹下的文学家，不过，却是死于自杀。
1934年4月的一天，随着一声枪响，前苏联最优秀的诗人马雅可夫斯基告别了这个世界，也震动了这个世界。这位气质偏狭、独往独来的著名诗人，无论做出什么举动，都不会使人惊讶。然而，这一次的举动，却不得不使人们惊讶了。关于他自杀的种种传闻，种种猜度，成为当时人们街谈巷议绕不开的话题。当历史澄清了一切尘埃之后，人们可以寻求到真正的答案了。托洛茨基讲过：“马雅可夫斯基如神人形同论者，把自己与自然力等同了起来”。马雅可夫斯基为了摆脱精神的窒息，同社会决斗，而射中的不是社会，却是他自己。马雅可夫斯基摆脱了痛苦，而使文学家们痛苦的社会依然存在。
1956年，前苏联又有一位文学家自杀。这次的主角不是诗人，而是小说家。他就是前苏联著名作家法捷耶夫。法捷耶夫的名著《青年近卫军》，曾影响了中国几代青年。而他的另一名著《毁灭》，则受到鲁迅先生和毛泽东的高度评价。这样一位颇有才华，颇受好评的作家，何以选择了自杀？多年之后，人们知道了真相。他在遗嘱中有这样几句话：“我看不出再活下去的可能，我为之奉献终生的艺术已经被党的自负而无知的领导所扼杀，现在无法挽救……”。无疑，作家内心的深度痛苦，与制度及现状的深度矛盾，导致了作家对前途失去了信心，对生活失去了兴趣，对生存失去了勇气，死亡也许是唯一可以寻求的选择。又一颗鲜红的心脏，死于制度的子弹，尽管是自杀。
创造了无数高尚艺术的俄罗斯文学家，也创造了太多的被无情的子弹夺去生命的悲剧。人们怀着崇敬的心情，拜读他们纯美的文学，也以哀切的情怀悼念他们巨大的不幸。
2011年4月26日
苦难的承担者
帕斯捷尔纳克告诉了人们另一个苏联，或许是一个更真实，或更接近真实的苏联。因此，当一部《日瓦格医生》的作品呈现在人们面前时，其真实的镜头，几乎整个颠倒了苏联先前的形象。一个真实的苏联的面纱，在他的笔下抖落，被长期粉饰的国度，露出了真实的面貌。
作品的成功超出了帕斯捷尔纳克的想象，作品的巨大声誉使帕斯捷尔纳克恐惧。因为这部作品刚一问世，就被西方利用，作者的悲剧，似乎无可避免地发生了。
帕斯捷尔纳克是一位诗人，但由于政治原因，他的诗在前苏联并不受青睐，甚至连发表和出版都很难，尽管他的诗很优秀，却很难在国际上产生影响，更不要说产生什么重大影响了。但是，1958年，瑞典科学院却以他诗歌的卓越贡献，而授予他诺贝尔文学奖，显然是醉翁之意不在酒。西方所看中的是他的小说《日瓦格医生》。
从来反对别人意识形态的西方，却居心叵测地打起了意识形态牌，他们出版了《日瓦格医生》，并利用这部作品诋毁苏联。他们只顾及自己的政治需要，而丝毫不考虑帕斯捷尔纳克的处境，结果把作者推向了苏联政府的对立面，使作者连遭厄运，处境更加艰难。人们指责西方，正是他们的进逼，才恶化了帕斯捷尔纳克的生存环境。
读《日瓦格医生》，人们可以感觉到，帕斯捷尔纳克不属于沙皇时期的文学阵营，那些在沙皇极权统治下的文学家们，不时吹起民主和自由的号角。帕斯捷尔纳克对那个年代没有任何体验，但却不能排除其在思想上、艺术上对沙俄文学的继承性。他也不属于苏联体制下的温和的主流派，因为他对那个时代有过太多的体验。作为诗人，他不能不吟唱，却是极有分寸地寺吟唱，像阿赫玛托娃。
他把对土地和人民的讴歌同专制区别开来，不那么容易，却艰难去做。故此，他属于特立独行的一个。鲜明的文学个性，不得不隐于强大的专制体制下，其痛苦不言而喻，虽如此，还是不能隐藏自己。大概他也从来未想隐藏自己。当《日瓦格医生》问世后，帕斯捷尔纳克便无可遁身了。迫于巨大的压力，他不得不声明，拒绝领取诺贝尔文学奖，并向政府保证，他只属于苏联，不会到西方去。当时的处境，他别无选择。
出生在前苏联的帕斯捷尔纳克，吸吮着俄罗斯大地的乳汁长大，也吸收着俄罗斯文学的丰富营养，他不会对这块土地恩断情绝，也不会对生活在这块土地上的人民失去同情和热爱之心。只是文学家悲悯的文学使命，使他忧虑着这块古老的大地，忧虑着这块土地上艰难生存的人们。他比常人更敏锐地感受到专制下呼吸的不畅，更细致入微地窥见了太阳下的污浊，他希望改变这一切，尽管他的作品无力做到这一切。
帕斯捷尔纳克是忧郁的，他的诗，他的小说都告诉了人们，他无法快乐是性格使然，更是境遇使然。正是他忧郁的天性，他躲开社会生活的主流，在不为人知的一隅，思索、品嚼和挖掘着真实的情感，孤独地营造着文学的阵地，不是为了进攻，而是坚守着不被攻破。这使他的思想作品别具一格，很可能对俄罗斯的文学思想起着巨大的标向作用，这是他的成功，却不幸被别有用心者利用，导致了他的文学生涯就此止步。写到这里，我们似乎可以这样说，正是诺贝尔文学奖的风浪，毁灭了这位优秀的文学家。
这部作品巨大的声誉，却招致了作者巨大的不幸。追忆帕斯捷尔纳克坎坷的一生，我想起了他的诗句“没有人会去寻问，我们是谁，又来自何方？”他仿佛已经看见了他死后的寂寞。
“我愿担着苦难走向棺木”。这是《日瓦格医生》中的主人公的一句诗。这是作者不经意的一笔，还是对自己命运的心灵感应？就在他拒领诺贝尔文学奖两年之后的1960年，在俄罗斯明媚的早春五月，他忧郁地“担着苦难走向了棺木”。
1991年萧瑟的秋天，庞大的苏联国家机器轰然倒下，帕斯捷尔纳克没能看到这一切，但悲剧却证实了他的忧虑。在悲剧发生的时候，不知苏联的上层人物，是否想起了帕斯捷尔纳克。
2011年3月19日
守望孤独
加西亚·马尔克斯，我第一次捧读你的作品，不知打开的是怎样的世界。我顺着你细腻而火辣的笔触，进入你的故乡——孔多，去寻找你笔下的人物布恩蒂亚、乌苏娜和奥雷连诺上校，以及他们的儿子和情人们。看他们在挚爱的故乡的生活印记，听他们的呐喊宣泄以及不肯示人的心语。
我读你的《百年孤独》，去体验你家乡小镇的悲欢忧乐，去浇淋夏季的淫雨，去呼吸肃秋的流风，为你逝去的亲人祈祷，为你新的生命礼赞。在你的故乡孔多，外界现代的生活秩序似乎没能在这片古朴的大地上打下烙印，日复一日，年复一年的仍旧是缓缓演进的岁月。小镇的生存法则顽固而有秩序，枯索却极富野趣，单调却笼罩着神秘。小镇的人们虔诚地遵循先人的说教，不加改变地重复着先人的生活轨迹，完成着从嗷嗷待哺的婴儿到风烛残年的人生历程。
你如此地热爱这片土地，尽管她封闭，甚至有些肮脏和破旧；你如此地热爱这里的人们，尽管他们守旧，甚至有些愚顽，你却那样诚惶诚恐地礼拜在她们的面前。你用饱蘸着心血的笔讴歌礼赞他们，把一幅纯朴的故乡风景画，酣畅淋漓地向外部世界抖开来，展示你故乡野性而神秘的美。
加西亚·马尔克斯，你孤独的灵魂，高傲地维护着你心中故乡的尊严。你写小镇幽静的居家生活，你写躁动不安的仇杀，你写情人们大胆的幽会，你写小镇的兴衰，甚至写小镇的丑恶，但读不出诅咒，进入眼帘的尽是你对故乡刻骨铭心的爱。你凄美悲壮而又神秘的故事，把我带到了南美——遥远而又陌生的大陆，那是一方充满了诱惑 的谜一样的世界。在那里，我神游孔多的过去和现在，去寻找布恩蒂亚家族的踪影，去与乌苏娜以及奥雷连诺上校的后裔们做心灵的对话。你留给读者的，是永远也无法走出孤独的美，直到在孤独中老去。
马尔克斯，你魔幻般的描写，心理的、自然的，带我们进入的是一方全然未曾想象过的世界。读者莫不沉醉其中，迷幻其中，思索其中。这是一方阅读的新大陆，与托尔斯泰、大仲马、巴尔扎克、海明威、莎士比亚和雨果都不相同，也无法相同。因而，你荣获了诺贝尔文学奖是无可争议的。在文学的小路上独辟蹊径是何等不易，然而你做到了。你成功地把魔幻主义的题材，注入了你的作品，开辟了一条新路，但极难复制。无论后来者怎样仿制，人们记住的只能是你——马尔克斯，以及你的《百年孤独》。
加西亚·马尔克斯，你知道么，你的作品使多少孤独的灵魂进入你的孤独，无法走出。
2010年7月29日
