登陆注册
9792500000002

第2章

直到六七岁前,我大部分时间都住在外婆家,在特里尼达的一个乡间小镇上。后来我们搬到了首都西班牙港,还是住在我外婆家,在伍德布鲁克区。我立刻爱上了我所看到的伍德布鲁克街头生活和市里的生活秩序:清晨在大街两旁清洗阴沟,市政的蓝色马车每天来收垃圾。我外婆家的房子建在高高的混凝土柱子之上,有一个前游廊,吊着蕨类植物,栽在敞口的铁篮子里,底部衬有铁丝网或者椰子树顶新枝的硬质外皮。蕨类植物吊在游廊上,好处是能遮挡,一早一晚给它浇水成了那幢房子里的例行公事。混凝土台阶上方,罩了一个用沥青处理过的瓦楞铁顶棚,一直往下连到大门和人行道上。站在台阶上的扶栏那里,街上以及街上的人可以一览无余。我很熟悉那些人,虽然我从来没跟他们说过话,他们也从来没跟我说过话。我逐渐了解了他们的穿着、风格和说话声音。

十六年后在伦敦,有段时间我情绪低落,开始觉得我永远也无法走上作家之路。我想到了那条街和街上的人,他们让我写出了我的第一本书[1]。

那本书写的是那条街的“平面”景象:在我所写的内容中,我跟那条街凑得很近,跟我小时候一样,摒除了外界。甚至在当时,我就知道还有别的观察方式,也就是说,如果我退后一步、两步或者三步,看到更多场景,那就需要另外一种写法。更复杂一点,如果我想探究我是谁,街上的人是谁(我们那里是个移民小岛,文化及种族上都呈多样化),就需要另外一种写法。事实上,我的写作把我带向了那种复杂情况。我的写作生涯全在英国度过,这一点必须承认,这也必定是我的世界观的一部分。也必须承认,我做过很多次旅行,我无法假装作为作家,我只了解一个地方。我曾经面对过压力,要去那样假装,但是在我看来,那是种虚假的世界观。

我这一辈子,时时不得不考虑各种观察方式,以及这些方式如何改变了世界的格局。

同类推荐
  • 花间一壶酒,足以慰风尘:清词中的别样风华

    花间一壶酒,足以慰风尘:清词中的别样风华

    本书选取了从清代顺治年间到道光年间的十三位词人的传世佳作加以评析。“不辞冰雪为卿热”的纳兰性德,“寂寞斜阳外,渺渺正愁予”的张惠言,“花开不合阳春暮”的龚自珍,“青衫弹泪入琵琶”的蒋春霖,是本书写作的重点。作者以醇雅深秀的语言解读清代词人的儿女情、风云气,充分展示了清词倾城倾国,不逊两宋的风华。品读清词,了解从顺治到道光年间最具性情、最富才华、最有特色、你最想知道的十三位词人的传奇人生。
  • 解说·信康

    解说·信康

    忆起八十年代的文学环境,不少人都会有多少的惜春感觉。时值百废俱兴,现代艺术如强劲的风,使我们都陶醉在它的沐浴之中。穿着磨破的靴子、冻疤尚未褪尽的我,那时对自己教养中的欠缺,有一种很强的补足愿望。回到都市我觉得力气单薄,我希望捕捉住“现代”,以求获得新的坐骑。那时对形式、对手法和语言特别关心,虽然我一边弄着也一直在琢磨:这些技术和概念的玩意究竟是不是真有意味的现代主义。裹挟的时代,把我们从六十年代投入了蜕变更新的八十年代。我从一个职业牧民,变成了一个职业写作者。“现代”冲淘着那时的中国文学界。
  • 生命在秋风落叶里飘摇:徐志摩人生感悟(再读徐志摩)

    生命在秋风落叶里飘摇:徐志摩人生感悟(再读徐志摩)

    《生命在秋风落叶里飘摇:徐志摩人生感悟(再读徐志摩)》收录了北戴河海滨的幻想;落叶;给郭子雄题词;想飞;秋;海滩上种花;一个诗人;《超善与恶》节译;海咏;明星与夜蛾;我的祖母之死等内容。
  • 咏而归

    咏而归

    《咏而归》是李敬泽全新作品集。本书收录了李敬泽历年来所写的有关古人古典的短文,长文一概不取。以春秋先秦为主,兴之所至,迤逦而下,至于现代乡野。最后落到几篇谈闲情的文章上去,由家国天下,归结到春水春风、此身此心。李敬泽在书中与古人对话,从春秋到明清,从明清到现在,从孔子、孟子到笔记小说,李敬泽用活泼的语言叙述历史和文化,去领略古人的精神,去追怀古人的风致。阅读经典,不止是正襟危坐,更可以像古人一样,轻松、快乐、自由。编这一本《咏而归》,不外乎是,从古人的选择和决断中,从他们对生命丰沛润泽的领会中,学习安顿自己,找到一个归处。引古人之精神,接通此时之人的心与眼,使心有所安,使眼有所归。
  • 两生花

    两生花

    沈星随笔的第一个文学亮点,是对自己初恋的描述。一个大一女生对于一个大帅哥的单相思,她写得非常节俭。例如,哪一天大帅哥又打篮球了,她会主动地把全寝室打开水的任务全都承担下来,因为去水房的小路要经过篮球场。——这很普通,不普通的是,她一趟趟地走,居然红着脸却不看篮球场一眼。又如,当大帅哥终于发现这个小妹妹的心理,便约她一见。她看着他,他却避开目光,只说自己已经有女朋友了,说完还是不看她。她自始至终一直在笑,笑到最后,笑出两行泪,却还在笑。为什么在任何人都没有发现的情况下,提着水瓶来来往往一下午都不看球场一眼?为什么明知自己已经失恋却始终在笑?这些怪异,就包含着文学意味。
热门推荐
  • 功盖三分国

    功盖三分国

    功盖三分国,名成八阵图。魂穿千年,成为诸葛亮,然而需要面对的,却不只是江山争霸,还有那江山争霸的背后,那一个又一个的坑,那一个又一个的幕后黑手。诸葛亮能否辅佐刘备完成三兴汉室的大业?能否揪出那一个个的幕后黑手?能否在与幕后黑手的交锋中,最终胜出?且看《功盖三分国》!
  • 原点(二)

    原点(二)

    市中心地铁站人来人往。鹦鹉号的人安排盖伊·阿达姆斯来这里接电话,的确很用心。在这种熙熙攘攘的环境里,对方可以躲在任何一个角落,暗中观察盖伊·阿达姆斯。盖伊还是四十岁尼克的装束,只不过,他多用了一个假胡子。一层毛茸茸的胡须顺着他的腮帮一直到耳根,再加上一副眼镜,让他摇身一变,成了一个收入一般的工程师模样。在地铁的小角落里,盖伊一眼就看见了那个标着“天使”的花店。
  • 那时花开谁人知

    那时花开谁人知

    三年前,她遇见她的男神,以为是一场美丽的邂逅,谁知却是一场令人伤心的骗局。三年后,他遇见她,莫名觉得自己的身体熟悉她。还有谁来告诉他,他这个莫名其妙出现的女儿是个什么鬼?千辛万苦找回记忆,才发现自己三年前做下的人神共愤的事……后半生怎么办?只能开始宠妻无度……争取宠得人神共愤……
  • 道德情操论

    道德情操论

    《道德情操论》分为七部分,共修订过六次。在书中,作者用同情的基本原理来阐释正义、仁慈、自律等一切道德情操产生的根源,说明道德评价的性质、原则以及各种美德的特征,并对各种道德哲学学说进行了介绍和评价,揭示出人类社会赖以维系、和谐发展的基础,以及人的行为应遵循的一般道德准则。《道德情操论》对于促进人类福利这一更大的社会目的起到了更为基本的作用。
  • 蝼爱

    蝼爱

    郑艾,一个人群中凡的不能在凡的小人物。他把自己的一生比喻成了蝼蚁之命,忙碌、平庸、渺小,能让他静如止水的生活涟漪不断的,是那一次又一次如流星般划过的爱情,美丽而短暂,有爱与无爱的日子让他在天堂与地狱之间无数次的奔波。生活的压力,现实的残酷,事业无门,爱情无果。这一切都迫使郑艾的思想信念不停的转变,心灵开始扭曲。一个过了儿立之年的他,此时此刻才开始苦苦思索生活中的定位,可对于一个再无追求,再无理想的人,要去哪里找寻能让他赖以生存的位置...........?
  • 扒一扒我的沙雕们

    扒一扒我的沙雕们

    【作者特虚伪,而且还缘更,慎点】为什么我的弟弟是个沙雕?为什么我的儿子们是沙雕?为什么长翠如此帅裂苍穹?我叫长翠,我为自己代言。(写的是关于我在学校在家里的那些沙雕故事)(夹缝表白帅气的我)
  • 海灯法师大劫难

    海灯法师大劫难

    山径人稀水欲冰,光明无限佛前灯。升堂茶罢跏趺坐,我是江雨行脚僧。此乃当代名扬四海的一代高僧海灯法师作于1965年的一首小诗。从这首诗中,除了可以领略到海灯法师那淡远而开朗-的胸怀外,还可以从另一个侧面证明其当年隐居江南、云游八方的踪迹。江苏吴县境内,三万六干顷太湖中,有三十六岛、七十二峰。其中最大的岛名为西山岛.其面积恰与香港一般大。西山岛西南有座石公山,石公山上有座石公寺。那里山光水色如画,四季瓜果飘香。海灯法师就隐居在这里,任石公寺主持。
  • “蔷薇蕾”的凋谢(一)

    “蔷薇蕾”的凋谢(一)

    土谷荣一郎唯一的兴趣是,到旧书店买书。虽然这与他的警官身分不太相称,但在不值勤的日子里,他总是到小街小巷中几乎被人们遗忘的旧书店里去。一闻到旧书特有的霉气味,他就感到特别快慰。说是买旧书,却不是要寻找珍本和孤本。他专门喜欢到人们不太去的书店里,从人们不太去翻阅的书架中,寻找一些没有人买的、甚至没有人摸过的盖满尘土的书。有一天,土谷在一个胡同里的旧书店里随意浏览着旧书。这个书店他以前没有来过,因为它距离土谷平时散步的路线较远,所以不经常到这边来。
  • 网游之冰血魔骑

    网游之冰血魔骑

    同学的一次报复李铭阴差阳错的获得了诸神怜悯,看主角如何利用一个个鸡肋技能逆转乾坤屠神戮魔,成为至强
  • 重生之九重梦:大爷别过来

    重生之九重梦:大爷别过来

    经历了两世,卢云儿依旧被乱刀砍死,而且砍她的还是同一个人。再重生,她又差点死在了那一个人的刀下。一个曾经被她偶然救过的道士告诉她:你与他有宿世之仇,化解的唯一办法是入梦,入梦化解他的戾气。卢云儿问:几场梦?高僧道:九场。这是要被砍九次的节奏吗?为了善终,卢云儿只能咬牙应了。