已经十月的光景，天气仍旧闷热难当，每当汽车疾驰而过，卷得风沙四起迷人眼。
一辆黑色的轿车缓缓行驶到C市仁济医院大门前。
隔了几分钟，车上才下来一个人，拎着饭盒。
他看着车窗上自己的样子，脑子里只剩下这么一个念头——苍老。
这段时间以来，他似乎是第一次注意到自己的样子。它似乎每天都在一点点的变老，一点点的变得陌生。
偶尔，他也会看看镜子里的自己，又很快扭过头。
那不是他。
他叹了口气，整理好衣衫，迈步往医院里走。
病房很是局促，只不过几平米，却摆着两张病床。
万无一失，他喃喃自语道。
抬起头，迎来的是一张期盼的女人的脸。在白炽灯的光晕下，他觉得女人很是耀眼，他眯起眼睛，身体摇晃了一下。
他犹豫着，走到病床边，将饭盒随意放下。
女人乖巧的牵过他的手，顺势依偎过来。
巨大的心理压力会让身体的疲惫感剧增。
他从脸上挤出些笑意，摸摸女人的头，想说点什么，却又觉得喉咙里像是被什么东西卡住，发出的声音便成了呓语，连他自己也不知道说的是些什么。
病床边，紧挨着墙壁的位置摆着一张婴儿床，偶尔传来些动静，但并不是哭声。
这孩子生下来还没哭过呢。
他忽然有些悔意，现在这样不是挺好吗，非得驰骋商场才能让人觉得快意吗？
他弯下腰，将孩子抱在怀里，送到女人身边。
女人还没来得及接过孩子，就感觉下身一阵温热，她掀开被子，一片腥红。
医生很快赶了过来。
急救室的灯亮着，他抱着孩子在外面等。
这一切都按部就班的进行着。
“对不起……”他半垂下头，仿佛是在安慰自己。
这不就是自己想要的结果吗？
怎么事到临头，又想着退缩了呢？
不，现在已经退无可退了。
这场婚姻，这个孩子，从一开始就不是他想要的。
他闭上眼，竭力的平复自己的心情，然而太阳穴仍旧在突突的跳着，仿佛有什么东西想要破裂而出。
一个小时。
两个小时。
急救室的灯熄灭了。
他刚松了口气，无数个令人颤抖的画面又在脑海里浮现，令人窒息。
医生拉开急救室的大门，一把扯掉口罩，拖着沉重的声音，“我们尽力了。”
对不起。
他瘫坐在急救室的门口，并没有立即冲进去。
医生过来扶他，在他耳边轻声说了句，“行了，别演了，这里也没别人。”
他怒视着医生，一把将其手甩开。
医生眉头紧皱，看了他两眼，走开了。
午夜后，气温骤降。
在这个南方的秋夜里，枯叶飘零，雨点稀疏，街市清冷。
他全身僵硬的坐在病床上，双手机械的摇着婴儿床，收音机里放着Beyond的《冷雨夜》。
一张死亡通知单摆在他的面前。
他默默的抱着孩子，回到了车上。
松开油门，汽车以滑行的速度徐徐向前，不远处的一盏红灯引起了他的注意。
“东城区派出所”的字样清晰可辩，两名警察正站在门口闲聊。
他们不知道，明天一早会有一起凶杀案发生，他们更不知道，这起凶杀案的始作俑者正隔着玻璃观察着他们。
他的脸上忽然有了一丝笑意。
