拉文德生在霍尔蒂的农村，那是一个美丽的世外桃源。每到秋收时节，金黄的麦田便会覆盖整片山野。
父亲在拉文德很小的时候就带他去田里干活，那会儿农夫辛苦地割着麦草，拉文德则在田边呆望着这群人。他从小就不爱说话，也不会哭。有时马车从身后走过，蹭到了拉文德的背，把他整个人挤进沟里。
拉文德也不计较，踉踉跄跄爬回路边，继续呆望着父亲，时而冲天上的祥云看一眼，什么也不说，什么也不发表意见。
母亲是位老实的厨娘，在庄园里替地主做饭，晚上带些好吃的剩菜回家。说是剩菜，对拉文德而言简直是佳肴。但食物再美味，通常也只吃一点。
“医生，他得了什么病？”没文化的母亲把村子里的医生请来给拉文德体检，她总觉得儿子不爱说话是件麻烦事儿。
“依我看，他只是和其他孩子不同，”医生把听诊器取下说：“再多观察一阵吧，实在不行就带他出去走走，多见见世面也好！”
母亲于是领着拉文德去庄园做饭，对从没出过村子的妇女来说，所谓世面就是这上百平米的豪宅。地主豪斯曾在霍尔蒂市中心做过银行家，退休后回到村子承包了万亩的良田，并且还拥有自己的军队。
每周日下午，城里都会来些固定的朋友拜访豪斯先生，他们有的为避暑消夏，有的为庆祝生日，有的则无事不登三宝殿。总而言之，每到周末，宅子就会忙得不可开交。
母亲再怎么说也做了十年的长工，在宅子里还是有一定发言权的。他指挥手下的侍女为客人准备晚宴，拉文德则在厨房呆呆地看着，什么也不说，什么也不发表意见。
“你在这儿站好，没事不要出来！”母亲警告拉文德，随后端着盘子走进餐厅。
晚上的豪宅灯火通明，从数里外的山头都能看见它的繁华。农夫们提早休息，豪宅映衬着繁星，在漆黑的村子里像一团流火。
客人与主人觥筹交错，相谈甚欢，巨大的琉璃灯下好是热闹。拉文德把厨房的门拉开一条缝，眼珠子来回跟着母亲宽大的裙摆转动。
此时此刻，或者说从出生到现在，拉文德的眼睛只是贪婪地看，看过以后就忘了。他脑子很笨，记不清东西，但就是爱看，父亲割草百看不厌，母亲做饭百看不厌。正当裙摆在客人的椅子间闪动，掠过一条金黄的马尾辫时，拉文德的眼珠不动了！
马尾辫的主人侧着脸与邻座一位妇女交谈，她挺直身子，修长的脖颈显得格外苗条。一开一合的嘴唇好像说着神一般的语言，听不见也能理解当中的含义。
拉文德在门边远远盯着女孩儿的背影，从今以后，他开始有了思想。
晚宴结束时，拉文德才知道女孩儿名叫莉莉。豪斯先生在众人面前隆重地介绍她，说她是自己唯一的女儿，平时在城里上学，只有到假期才回来一趟。
拉文德扯着母亲的裙摆问：“喂，喂，那姐姐几岁了？”
“什么姐姐？”母亲不耐烦地说，俩儿人正颠簸在回家的马车上。
“就是那个扎马尾辫的姐姐啊，就是那个豪斯先生的女儿啊！”拉文德着急地问，这份焦躁母亲以前从没见过。
“你说莉莉啊，她比你大三岁！”
拉文德赶紧把手张开，掰了掰自己的指头：“比我大三岁，那就是整十四啰！”
只有漆黑的麦田能感受到拉文德的喜悦，他下定决心，以后的每一天都要去宅子偷看这位美丽的姑娘。
十天后，莉莉走了，丝毫没注意有拉文德这个人。拉文德则对莉莉朝思暮想，于是请自己最好的朋友布特.莱格教他认字。是的，长这么大，拉文德从不识字。别说村里没个正规的学校，霍尔蒂一半的人都是文盲。
莱格的父亲是名赤脚老师，在乡野里义务奔走，为不上学的孩子普及知识。莱格因此跟父亲游历过不同的城镇，也读过几本书。拉文德先是分几天向莱格学习不同的字，然后再回家把这些字拼成他想要的句子，认认真真地写在纸上，寄给莉莉所在的学校。
起初信并没人回，莱格每天早上都要去火车站。因为没邮差，寄来村里的信都会聚集在车站，等挨家挨户来取。
拉文德的信不敢写长，倘若问太多字，难免会让莱格猜出他想写的东西，同时也怕莉莉察觉到自己的身份。
拉文德知道他很笨很粗鲁，喜欢千金小姐这种事简直可望而不可即。但他还是每周坚持写一封，每封只写一句话，持续了整整一年。
一年后的某天，他终于收到莉莉的回信，信封署名“白百合”。
“薰衣草你好，我是白百合，很高兴收到你的信，希望以后常联系！”
拉文德反复读着信里的话，为防止身份暴露，他给自己取名“薰衣草”。
接下来，拉文德依旧每周寄出一封信，写的内容也开始五花八门。从原先的一句问候变成用各种笑话逗对方开心。莉莉时而不予理睬，时而两月才回一封。
到了第二年的寒假，莉莉终于在信里开口说：“我周五回来，希望到时候能见你一面。”
这可把拉文德彻底弄紧张了，他没想过这一天会到来。去年的假期他也在门缝里默默地看着莉莉，以为像这样就好，像这样看一辈子就好。
拉文德赶紧叫莱格带他去市里买了件昂贵的礼服，为此他不惜花掉家里半年的积蓄。
母亲发现拉文德偷了自己辛苦攒下的钱，气得直打哆嗦，边哭边打自己的儿子。拉文德用力推开母亲，执意向车站赶去，他和莉莉约定在那里碰面。
拉文德不停用手整理着被母亲扯歪的衣领，心快跳到了嗓子眼儿，想象莉莉见到他一定会笑出声来。因为不管他怎么打扮，还是有这样那样的地方不尽人意。
火车缓缓靠近站台，拉文德手捧鲜花眺望着远处的轨道。突然，一声爆炸响彻云霄。
