——序《流水高山诗系情》
◎王向峰
秀杰同志最近完成了这部专写文人之间亲密友情的著作——《流水高山诗系情》一书,内容既有文学专题史述的性质,也有文化散文的性质,读后很令人感动,也增加了不少知识。这是一部很难写的书,因为书中的11章构成,从唐代的李白与杜甫,宋代的苏轼与王安石,清代的顾炎武与归庄,晚清的秋瑾与吴芝瑛等几十人,单独地说他们的某一方的作为与诗文,并无特难下笔之处,但若专写与某人的交往与友谊,这就必须交错地同读两家书,发现他们的特有交往与友情之结。实现这种主题的钩沉与展现,非得在其各自著作和史籍的搜罗中细加拣取不可。据我了解,秀杰写作此书,尽量从各种文本中搜集有关其人友情的线索,读所能找到的各种版本有关其人的传记,通读被写者的诗文,选读各朝史书的相关评价,读已有的关于其人友情的记述,还有相关的传奇、诗话、笔记、典故以及野史等。这种写作过程实际是从埋没于典籍中的陈年记载中,唤出曾经存在于现实中的鲜活生命,在今天的读者面前重新生活一遍,让人们参与其中,进一步深层次地体验什么是真正的友情,甚至也反问自己,谁是你的朋友,你是谁的朋友?然后自己能回答一个重大的人生之问:何谓朋友?
从本书中所写的20多人的友情事略中,我们感受最突出的一点是,这些人的友谊的形成和加深,都是在志同道合的基础上,并在艰难时世中经过砥砺而成,是真正的君子之交。李白因为想在平定安史之乱中以“为君谈笑静胡沙”的壮心报效国家,却误入以勤王名义招兵买马的永王幕府从事,因而陷入“附逆作乱”的罪祸之中,虽经多人挽救免死,最后还是被流放夜郎。杜甫闻之十分牵念,连连夜梦,为之悲怀难禁和义愤不平,写出了“君今在罗网,何以有羽翼?”“孰云网恢恢,将老身反累!”“文章憎命达,魑魅喜人过。应共冤魂语,投诗赠汨罗。”杜甫认为李白与屈原一样忠贞与冤屈。像书中写的柳宗元与刘禹锡,他们参与“永贞革新”,为反对宦官专政、藩镇割据、贪官横行,改革朝廷弊政,曾同心合力地奋争于革新的第一线。革新失败后他们与韩泰等六人同贬为远州司马,而刘禹锡被贬之地更远。在元和十年“量移”回京后,按权相初意是要派他去播州任剌史,柳宗元因刘有高龄老母,不该到那么荒远之地,提出以他自己去地相对换。这该是何等地侠肝义胆!而晚清的革命志士秋瑾与吴芝瑛和徐自华三人间的姐妹情,更是以推翻清王朝为共同目标,诗作往还中写的也全是这一主题;在秋瑾就义后,她们为实现秋瑾葬身西泠的遗愿,敢冒极大政治风险,“欲觅西湖干净土,为卿三尺造孤坟”,在西泠桥畔岳飞墓侧找到一方净土,安葬了这位旷代的鉴湖女侠。鲁迅说:“中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客!”秋瑾和如她的两位志同道合的侠女,都是这样少有的敢于作为的巾帼英雄。
秀杰本书是从诗作往还的角度写历史人物的友情,文章形态大体上属于历史散文。从历史意义上说,所写的事情必须得真实;从文学的散文体式上说,就必须有文学性。我们在书中看到,对于这两点,在书中基本上都得到了实现。
书中写文人之间的友情,遵循的是人物传记的纪实文体,在选取材料上,做到笔笔有宗,真实可靠,杜绝虚拟。本书是以正史为遵循,传闻为补充。但因皇权、正统观念的时代局限,有些正史也有失公允,如《宋史》对王安石变法,对王安石本人的评价,是不够公道的;对柳宗元、刘禹锡这些参与“永贞革新”人物的评价也是不公道的。
本书中对于所有不公道的人物评价则不以为然,而是按历史应有的准则,做出自己的评定。
为保证对史实的准确把握,书中基本上是以叙述为主,描写较少,略有抒情、议论及比拟,但也不以个人的感慨冲淡史实本身。在史实的叙述中,基本上是以年代顺序为脉络,穿插起友人交往的重要事件或典型事例,自然显现出友情逐步加深的过程。如欧阳修与梅尧臣的友情,便是从二人相识写起,直到二人先后去世,一路写出他们在新体宋诗上共同的切磋探索,终至携手取得杰出成就。但也有倒叙方法的使用,如刘禹锡与柳宗元的友情,便是从“永贞革新”失败十年后开篇,写刘禹锡与柳宗元等被召回京,等候重新调遣的情景。因为柳宗元为刘禹锡易谪贬之地事,在古代文人友情史中是一个非常重要的事例,是被历代大肆褒扬的,不仅新、旧《唐书·柳宗元传》里均有记载,韩愈的《柳子厚墓志铭》里也作重点评述。从此写起,然后间叙他们的结交之始,再回过头来接写衡阳临歧而别,自然引出二人最为重要的几次唱酬。
本书在结构布局上也有值得注重的特点。
首先是多线复述,反映出追求正义与崇尚友情的时代风尚。如叙述中设主线、副线,突出主要人物间的友情,间写主要人物与其他人物的友情。诸如:写杜甫与李白、高适的友情,以李、杜、高的友情为主线,兼写岑参、严武的副线;写白居易与元稹、刘禹锡的友情,先以“元白”之交为主线,兼写与刘禹锡的副线;后以“刘白”之交为主线,兼写与裴度的副线;辛弃疾与陈亮、朱熹的友情,是以辛、陈友情为主线,辛、陈与朱熹友情是副线。林则徐与邓廷桢之交是主线,与魏源、龚自珍等是副线。
在多线复述中又有数线平行并重的笔法,这可以达到笔墨均衡,体现出主要人物形象之厚重丰满。如顾炎武与归庄、傅山友情,先写顾、归之交,再写顾、傅之交。秋瑾与吴芝瑛、徐自华之交谊,也是以交叉叙述实现的。
其次是用被描写者自己的诗文说话更深切感人,且更符合主体的身份。可以从中直接显现友情的闪光点,发现友情发展的重要节点。如杜甫对李白的情感。杜甫《梦李白二首》表达了他对不知李白生死的悲忧之情,他对李白魂牵梦绕:“故人入我梦,明我长相忆。”“三夜频梦君,情亲见君意。”他挂念着李白的行程艰难:“水深波浪阔,无使皎龙得。”“江湖多风波,舟楫恐失坠。”在《天末怀李白》诗中,更见细致入微的体贴,更是哀婉深刻至极:“凉风起天末,君子意如何。……文章憎命达,魑魅喜人过。”再如,白居易与元稹的情感。白居易贬谪路上所作《西归》中诗句“每到驿亭先下马,循墙绕柱觅君诗。”“把君试卷灯前读,诗尽灯残天未明。”他一路寻找好友留下的诗作彻夜把读。当元稹听到白居易被贬江州的消息时写下的《闻乐天授江州司马》,“残灯无焰影憧憧,此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起,暗风吹雨入寒窗”。其哀伤怨苦之情更是直入心扉。如刘禹锡对柳宗元的情感更是情真意切,接到柳宗元去世的噩耗,刘禹锡“绝弦之音,凄怆彻骨”,以至于“惊呼大叫,如癫似狂。”一哭三叹,令人肝肠寸断!以上种种,都是友情深到刻骨铭心程度的充分证明。
秀杰在这本《流水高山诗系情》的书中,大力张扬历史人物之间的友谊,既是弘扬中华的优良传统文化,也是倡导现代中国人应有的君子之交。孔子说:“君子周而不比,小人比而不周。”“周”是为了光明正大的正义目标而团结合作,“比”是为营求个人私利而朋比为奸。庄子说:“君子之交淡如水,小人之交甘若醴;君子淡以亲,小人甘以绝。”这里说的“淡”,就是为了杜绝成为“比”的诱因的世俗名利的牵引。可见,中国历史上无数的先圣先贤、仁人志士,显现之示人以范的交友之道,大有丰富深远的内涵,所以不论是政治上、经济上、交际上、文化上的小人之“比”,都是我们必须摒弃的。从这个意义上看待秀杰的这本书,其中的道德价值还是不于可低估的!
序后以几句小诗收结文意:史传搜求论友情,人生何得有良朋?先贤范式辉千古,祸福穷通命共承。/友朋之道意非轻,以义相交重坦诚。纬地经天家国事,人生到此亦豪英。/流水高山千古情,夷门刎颈慕侯嬴。舍身取义为仁者,青史英贤不朽名。
2016年4月15日
(作者为辽宁大学教授 博士生导师)
清仇兆鳌《杜诗祥注》
(评李白与杜甫的友情)
形愈疏而情愈笃,千古交情,唯此为至。
然非公至性,不能有此至情,
非公至文,亦不能写此至性。