十五年前的金秋时节，我回故乡。祭奠了母亲，又去村子里寻找住过三十年的老屋。
那天阳光特暖、特亮。中午的大地一派金黄。我兴奋地挨家打听当年的伙伴、同学，一位年长的人告诉我：有的随儿女去城里定居了，有的不在人世了。再问金家的那些老房子还在吗？他们说这些年整个屯子变了样，那些房子都变成红砖瓦房或楼房了。唯一剩下的是西南边稻田里那三间草房，因为它的位置没人去住，所以剩下了，不知你说的老房子是它不？
我拔腿就往稻田去，老乡忙喊我：“那里没路，只能走稻埂，给你水鞋。”他喊住我，并帮我把水鞋穿上，又把我的皮鞋拿去放好。
我走在稻埂上，觉得很熟练，心想小时候的基本功还在。于是边走边寻觅儿时的记忆：稻田北面的大水塘哪去了？房东面的槐树林也不见了，门前的小河哪去了？那是我捞鱼捉蟹的乐园，河上那木棍搭的小桥是我上下学唯一的通道，怎么统统不见了？这里是我的老房子吗？带着这些问号走进三间草房的院子。
我仔细地端详这三间草房，旧时耳房还在，那年它漏雨了，我放暑假时帮父亲修好的，上面那块泥巴好像还在，显然后人又修过。窗外的石路茬依稀还在，窗户换了新的，但窗台的水泥斑斑驳驳仍可见。进到屋子结构没变，只是使用物件更新了。后门原是半截的，现在换上铝合金通底门。
“有人吗？”我轻声问。
“谁呀？”东屋一个女人问，一个四五岁的小男孩先跑过来仰着脸瞅我。那女人下炕迎过来问：“你找谁？哪里来？姓什么？有什么事？”面对她的问号，我笑着道：“六十年前我住在这里……”我接着观察老屋。
“噢，噢，六十年前我还没出世呢……”她随着我的观察观察着我，试探地：“那你回来看这房子——做什么？”我看着她问：“村里这么多好房子、新房子，你怎么住这一百多年的老房子，孤零零的，连条正经路也没有？”她即刻反问：“那你住时是不是也这样？”“不！那条件比这好多了。”我描绘门前小河，河边有路，有好多树和花。这房西边也有邻居……她张着嘴，看着我的脸。“你后来进城念书去了？做官了？我听说了，这老房子出息过两个女学生，原来你是……”我没回答，她继续说：“我的女儿也考进市里最好的高中，将来指定考大学。”她盯着我：“这是宝地。”
“我等女儿考上大学，再考虑搬家。”她拉我到里屋炕上坐，又忙着找东西招待我……
这时，我心头涌上一股物是人非的悲凉。1946年深秋，我家在另个村子的住房租期已到，房主催搬出，爷爷奔跑多日，找到这处房子。
当我们搬进院时，原租者姜老头光着膀子，刀按脖子冲到爷爷面前：“今天你进屋，我就死在你面前！”爷爷没有准备，吓呆了。这时母亲上前拉住姜老头的刀和气地说：“大爷，咱们都是富人房檐下的穷人，哪能互相伤害？”说着把两个老人拉进屋里。原来姜家租期已过没搬走，房主把这情况隐瞒了，想让我家搬进撵走姜家。妈妈知道此情，决定让姜家住一间，我家住一间。直到姜家租到房子再搬。姜老头高兴地向妈妈深深鞠一躬，挽着爷爷胳膊到院子里帮我家往屋里搬东西。一个月后姜家搬进新租的房子。搬家那天妈妈像姜家人，里里外外忙着，又送姜家到新家住地。从此两家像亲戚一样走动。这件事很快在屯子里传开了……
1947年春天，解放军第二次解放了我的故乡。土地改革中，我家分得了土地，成了三间老屋的主人，还有一头骡子和几件旧衣服。这时爷爷提出让我上学。妈妈高兴得脸带笑，眼流泪。她日夜忙着，把那旧衣服改成我上学的服装。
记得那天太阳格外亮，爷爷拉着我的手，一路唱着他刚学的“解放区的天是明朗的天”，来到小学校。一身旧军装的女校长高声喊着：“大爷，谢谢您第一个把孙女送来，现在就是缺女学生，您带了头！”她把我搂到怀里，亲切地说：“女孩有文化，长大才能干大事。”
一晃，小学毕业了，我是全乡几百毕业生中唯一考上初中的女生，爷爷、妈妈当然高兴得合不拢嘴，但是家里没有钱让我住宿。我只能走读，每天披星戴月奔走在庄稼地里的羊肠小道上。唱着歌，背着诗，愉快无限。三年很快过去了，到了初中毕业的时候了。
这时家人意见是让我考中专，不用家里花钱。可是我坚持考高中，心想高中毕业考大学，这时唯一支持我的是母亲，先暗地支持，后来公开支持。这样家里乱了套。但我还是按时念高中去了。放寒假回家时，见母亲蹲在耳房地上编席子。她见到我忙起身，没站稳一下子倒在地上，我发现她的腿已经弯了。我马上哭着扶起她，问为什么，她笑着说：“没事儿，过一会儿就好了。”其实是在又潮又冷的泥土地上患了严重的风湿病。
高二下学期，我接到家里急电：“母重病速归。”是父亲求人发的。
我到家时天色已晚，天下着细雪。一进院就听到屋内慌乱的人语声。我一头撞进屋喊妈，众人齐道：“梅回来了！快睁眼看看吧！”原来妈已经几次昏厥，邻居婶娘们泪流满面地围着她。这时妈妈的嘴轻轻地动了一下，我俯在她脸上，她在说：“我——死——了，你——念不成——了。”我流着泪说：“妈妈你挺住，我明天去找大夫。”当晚，妈妈眼睛艰难地睁开一道缝，接着又昏过去了。
第二天清晨，我去镇上办了两件事，一是给学校打电话，说妈妈病危，我申请退学。只听学校接电话的人说你等一下，找校长说去。这时电话断了。二是找初中教过我的老师带我去北山找精通中医、远近闻名的周先生。见到周先生我泣不成声地说：“求求您了，我妈妈病得奄奄一息了……”带我去的老师见状，替我把我家情况及我念书加重家庭负担，母亲支持，长期苦劳以致得重病的事向周先生尽叙。周先生爱抚地扶起跪在他面前的我：“好孩子，我明白了，我先去看看你妈的病情，再做决定，如果能治，我一定努力。”这时我发现周先生腿脚不太方便，便和老师商量怎么办。老师马上出去雇来人力车，拉周先生到我家。下车时先生嘱我让车等候一下。他看完妈妈病情服上急救中药，转身出来又上车道：“小梅，你在家观察你妈服药情况，我回去取药和用具，争取三个钟头内返回。”人力车走出几十米，周先生喊我准备一间房，他必须在这里住上一段时间。
当晚，周先生住在我家。他几乎一夜没睡，仔细观察妈妈服药后的反应，得出的结论是这病虽然太重，但可以治，主要是患者的意志很坚强，十分配合。
第二天清晨，我妈妈突然睁开眼睛把屋上下看了一遍后说：“周先生，我好了！你是我的救命恩人，也是小梅念书的恩人！”妈妈二十多天不吃饭、不说话，突然说话十分清楚，使我既高兴又惊慌，以为是“回光返照”，便冲着周先生哭喊。周先生把我拉到一边小声说：“不是返照，是淤在体内的浊气开始疏通了。是好事，别怕。”我俩进屋看妈，见她又昏过去了。我急忙拉住她的胳膊喊，周先生阻止我：“让她休息一会儿。”
周先生在我家住了足足十五天，之后每三天过来复诊一次。这期间妈妈病情虽有反复，但总的情况越来越好。到一个月时，就能下地走动了，吃饭也正常了，言语基本没有障碍，周先生高兴得像年轻人跳起来说：“这是我从医以来第三个危重复生的病例！”
妈妈的病正在康复中，父亲的心情开朗了，有空就与周先生讲经历，讲着讲着，两人都说参加过解放辽阳的战役，互称战友。周先生详细叙述了解放后部队选他去学医，转业后回到家乡在山区跟些中医学如何用验方和中草药救人的经验。从此他俩成为战友，父亲称他为老哥，他称父亲为小弟。
妈妈的病好了，这对我是极大的鼓舞。回到学校在老师的辅导和同学的帮助下，落下的功课很快补上了。期末考试各科都是满分。学校在全体师生大会上表扬了我。寒假时我回家看望二老，只告诉他们我到同学家复习功课，其实是去镇上找活做工，晚上灯下复习，直到春节无工可做才回家。
高三时学校给了我一等助学金，我把这事写信告诉家里，加上我打工赚的钱，可以不用家里凑钱给我了。一晃到毕业前，时间过得真是太快了，进入高考复习阶段，同学们面对一份份高校的招生简章思考着报志愿的事，也建议我报更高的学校。授课的几位老师也是这意见。语文老师主张第一志愿报北大。在报志愿的事情上，我只有一个想法：报离家最近的本科院校。因为妈那场大病教育我凡事要量力，过于勉强必有后患。她虽病好了，但比以前瘦弱了好多，这让我常常内疚在心，暗自垂泪……
高考结束后，我回家陪妈妈住了几天，就到镇上找活做了。
一个月后，录取通知书来了，妈妈双手捧着那张纸呜呜地哭了好些时间，不断念叨：我女儿争气，到底要念大学了！她拉我到她跟前，郑重地嘱咐：你为我们祖祖辈辈穷得叮当响的家争了气，为女人争了气，这都要感谢共产党、毛主席，没有他们，哪能有今天！还要感谢学校、领导和老师。将来不管做什么，千万不可忘了有救命之恩的周先生……妈妈擦着不断流淌的泪水。
我紧紧抱着妈妈道：“这些我全会记住。我知道我这个大学念得多不容易。是妈妈用生命为我铺路……”我放声大哭……
这时，妈妈平静地说：“你爹也想明白了，我俩商量，农闲时他到外面找活干，我在家里养鸡鸭，这里水多、草多，秋天再揽点地。怎么也不能让你太困难了。”
“妈妈，你千万别再为我受苦了。大学在城市，活多，放假我去找活做，挣钱养自己，再说大学的助学金也能多点。”妈妈听到这里急得忙道：“找活做？那可不行，家里再困难也不能让你念书遭罪。不行，不行，记住，放假给我回家呆着，累坏了，大学白念了，能对起谁？”她又难过地哭了。我忙安慰她：“行，我回家呆着，你看着我就是了。”
我进到大学就被安排做学生干部，每到寒暑假时我就先回家住十多天，然后就说学校培训，就回城里打工了。因为妈妈只要听我说为公事，她从来不拦着。这样我打工的钱成为大学生活的重要补充。但是大学期间正值国家三年困难时期，好多同学因为饥饿生了病，有的休学，有的退学了。我当时患了肺结核，每天下午发烧，消瘦得明显，好歹不是开放期，不传染，所以我硬挺着往前学。因为我知道只要一说有病，我的大学就念不成了，妈妈又得病倒……
遥遥五年大学生活结束了。同学们拿着分配通知书走上各自的工作岗位。我没有马上离开学校，在等待另校同乡同学一同回故乡。那日的太阳格外灼热，我独自漫步校园，往昔的一切一切在脑海中浮现。突然眼前闪过妈妈那枯叶般瘦弱的身影，我心激动，该回家了！
穿过漫漫青纱帐里的小道，见山冈上一个身影在晃动，定睛之后猜到那是我的妈妈。我跑到她面前，紧紧抱住她道：“妈妈，我大学毕业了，过一个月就在离学校不远的机关上班了！”
妈妈拉着我的手急速地往家里奔。刚到大门口，就见从老屋里走出十来个亲朋，他们也在等待……
妈妈从昨天准备今天的午饭，一大锅小豆大米干饭，又有十个炒菜和绿豆汤。亲朋吃得很畅快。酒后，开始争先恐后地讲话，多是说母亲有眼光供我念大学。也有当年反对母亲的做自我批评，总之大家都很高兴，这是老屋从未有过的欢乐气氛。
此后的岁月，父母坚持在老屋过。他们说农村的情况比前些年好多了，老两口自己的日子会自给有余，不用女儿操心。但我还是坚持每月发工资即给家里寄钱。五十六元的工资自己留下十二元生活费，剩下的全寄给家里。父母多次来信不让再寄钱，我还是照常。
70年代中期父亲去世，母亲不得不离开老屋，在妹妹家和我家两处住。生命的最后五年完全与我住在一起。
从1947年到1977年，老屋作为我家住处，整整三十年时间，经历许许多多事情，更是我和妹妹求学到工作的见证，是妈妈千辛万苦为女儿“出息”的见证，她用生命之光为我们照亮人生之路。妈妈是伟大的。她永远活在我的心里……
