阳光、空气和水，是生命存活的三大要素，其中占首位的便是阳光。
人们生活在地球上，黑夜白天轮转。呼吸的是空气，补充的是水分，以为这是很自然的事，甚至感觉不到这三大要素与我们生死攸关。特别是阳光，只有到了地球两极的冰天雪地中，才懂得阳光是那么重要，没有它就活不成。我个人曾经历过一次靠阳光度过严寒冬季的体验，留下的印象刻骨铭心。不过，地点不是在南极或北极，而是在地球第三极——青藏高原的拉萨城。
拉萨，世界上日照时间最长，光照强度最大的城市之一。每天都有灿烂的阳光，即使刮风下雨，一朵乌云飞来下一泼雨雪，马上又是明晃晃的太阳。有时一个苍穹下，这边下雨那边出太阳。要是夏秋季节，空中就会升起一道绚丽的彩虹，一头扎在拉萨河里，一头拱上天际，尾巴甩过南山，停留多时才散去。藏族群众说，这是蛟龙在拉萨河里喝水。这种奇观拉萨人见惯不惊，而初来乍到者，会诧异得闭不拢嘴。
从“蜀犬吠日”的成都平原来到拉萨，首先感到的便是强烈的阳光让人难以睁眼。拉萨的阳光究竟有多厉害？说具体点，能把蜡烛晒化，能在一刻钟内晒干一件衣裳，能在半天之内晒脱你一层皮……根据日光特强的自然环境，高原居民的住房一般都背坡面南，利用充分的阳光取暖。拉萨河谷平原本是农区，燃料十分匮乏，从牧区长途驮运来的牛粪、豆腐卖成肉价钱，曾经涨到十个大洋两毛袋。一般人家也就是烧水打壶酥油茶，煨在羊粪火钵里吃一天。只要太阳一出来，面南的房屋便十分温暖，白天是不会感觉冷的，所以，因地制宜的藏式建筑有其科学性的一面。
那时正值1951年冬季，进藏人民解放军经过近两千多公里艰苦卓绝的强行军后，于当年10月28日到达拉萨。当时公路只通到甘孜的海子山，物资给养全靠牦牛运输，这对于前方上万人的大部队，犹如杯水车薪，难以济事，以致在进藏途中刚过昌都解放军就开始饿肚子了，每人每天的口粮减到半斤。高原海拔高缺氧，又都是大山，负重行军体力消耗极大，一路饥寒交迫，全靠坚强的信念和对党对人民的无限忠诚，才坚持走到拉萨。当时我的全部家当就剩下一方油布、一张布单、一床两斤棉被、一件数千里行军磨掉毛的小皮袄、一套呢军装、一条夹裤和两张裹脚布以及一双磨平了底的胶鞋。战友们比我也好不了多少，大家挤在地铺上打通腿。这点装备能抵御严冬零下二三十度的酷寒吗？生存受到严重威胁。
那时节，每个夜晚狂风彻夜怒吼，撕扯着无处不见的经幡劈啪作响，卷起豆大的沙石沙啦啦砸在门窗上，白杨枝头刮翻窝的乌鸦呱呱惊叫，墙外野狗群因寒冷争挤而呜呜哀吠。屋内桶里的水、壶里的茶、瓶里的墨水都冻成了冰疙瘩。如果忘记把剩茶倒掉，就会结冻膨胀而使搪瓷茶缸爆裂开来。空气似乎也冻凝固了，机体为珍惜热量抑制了鼾声。我蜷缩在一张纸一样的薄棉被下，睫毛冻结粘在一起，被头冻成一张梆硬的板枷。真担心无孔不入的酷寒会把我弄成实心冰棍，明天早上再也醒不过来了。
可是，当白昼来到，风魔立即偃旗息鼓，火红的太阳从东山顶上探出脸来时，天地倏然一片光明，温暖重新回到人间。被昨夜狂风涂抹得灰头土脸的大地，顿时妖娆毕露，大放异彩。所有寺庙的金顶、金幢、金瓶等一齐放射出炫目的光辉。重重楼房的玻璃窗上都闪烁着个金太阳。紫的红柳、白的粉墙、黑的窗框、红的藏族妇女的衣裳，衬托着湛蓝的晴空，真像童话世界里的景象。
这时，我们便忙着拿被子到外面晒，只消晒到午后起风前，棉絮就能像新弹的一样膨得老高，直到晚上都还是暖的。我们晒着太阳开会学习，排练演出，劳动生活，做应该做的事。到了开饭时间，同志们便欢呼着捧起饭碗，坐到南墙根下，一面尽情享受太阳公公的慷慨赐予——那来自太空微微拂动的光和热，一面大口吞吃碗里的“饭”，觉得非常惬意。所谓“饭”，不过是寺庙卖给我们的陈年马料黑豌豆，泡涨了煮熟搁点盐当饭吃，还有很重的霉臭味，吃下去反胃、胀肚、拉稀。那滋味现在也许不能想象，可当时饿急了觉得有那个果腹挺不错了。融融的阳光驱尽入侵的寒气，暖洋洋地让人觉得浑身舒坦，晒久了还会出一身汗。每当这会儿，文工团年纪最小的小鬼头，就会调皮地高唱起自编的太阳颂歌：“解放军来晒太阳，晒得那全身暖呀嘛暖洋洋，只因为拉萨好太阳……”一面把系住破军皮袄的草绳松开，伸开两腿在阳光下打起盹来。
我们除了日常工作，还要做很多活，如打柴，先是在城外拾树枝，可林卡（林卡：藏语园林）都是有主的，拾的难以为炊。后来上级向噶厦政府交涉，花钱购买一些柴火，但都是生柴，需要现砍运回城，而且路很远。我们顶着烈日去扛柴火，来回要走十多公里。柴火有杂木枝和刺柴，杂木好扛不好烧；刺柴上有很多八九分长的刺，好烧不好扛，扛一次刺柴总要从身上挑出好几根刺。我们上午去扛一趟，下午去扛一趟，脸被晒得又红又肿，过几天就能揭下一层皮，就像蛇蜕皮。那段时间我们的面容跟当地人差不多。
星期日照例只休息半天，做完清洁卫生，大家便拿起脏衣裳和一块肥皂，穿过军司令部大院，到拉萨河边洗衣裳。石堤的阴影下结着厚冰，向阳岸却温暖舒适。河水冰冷彻骨，扎得指尖生疼，不过一会儿就麻木得没知觉了。碧绿透明的河水从指尖滑过，漾起一圈圈涟漪，把岸柳青杨的倒影拉得弯弯曲曲，把光华四射的太阳扯成万点金光，洒得满河都是。我从来没见过这么美的河流，碧蓝碧蓝清澈见底，连在河底白沙上的群群裸鲤都看得清清楚楚。衣裳洗好后，就晒在岸边灌木丛上，洗一件晒一件。为了预防长虱子，女同志们打开长辫在冰凉的河水中洗起头来，晶莹的水珠冲开雪堆似的肥皂沫，从黑头发上滚落下来，打着漩儿顺水流走。洗完头坐到静水堤边，把河面当镜子，梳理起长发来。阳光给我们的黑发搽上亮光光的头油，在我们脸上开出鲜花，于是，女孩们一个个成了出水芙蓉。
刮风了，风魔想抢走晾晒的衣裳，大家急忙去追，笑着闹着，把晒干的衣裳叠好打成包挎在肩上，绕过拉萨河堤走到孜仲林卡，再经琉璃桥穿过市区一角回到营房，一路高歌：“看那大军浩浩荡荡向前进，进军西藏，巩固国防……”战友们大多是二十啷当的年轻人，风华正茂，而我那时十五岁。生活越是艰苦，大家的情绪越是高昂，因为每个人的心中都有一个信念，那便是我们多吃一份苦，就能为全人类的解放贡献一份力量。花一样的年华充满火一样的激情。
和平解放初期的拉萨，虽然光明的太阳已照到了西藏，但在阴暗角落里，也有人在干着见不得人的勾当。农奴主阶级中的反动分子哪甘心拱手让出政权，他们口头承认“十七条协议”，背后却千方百计加以破坏，企图做垂死挣扎。他们组织“伪人民会议”，公开煽动分裂，上蹿下跳阴谋赶走共产党解放军，气焰十分嚣张。我军遵守党的民族政策和群众纪律，同广大藏族人民鱼水情深，不管走到哪里，老百姓见了我们都会跷起大拇指夸赞：“金珠玛米亚古都！”我们用实际行动做群众工作，向广大藏族人民表明，金珠玛米是人民的军队，是为藏族人民谋利益而来的。我们处处做好事，就能在宣传党的民族政策、教育争取广大藏族人民方面起大作用。可以自豪地说，十八军首批进藏官兵，个个都是好样的。
1952年藏历新年，文工团受命去给达赖喇嘛拜年。他冬天住在布达拉宫里。这所宫殿修建于平地凸起的红山之上，由历代达赖维修增建，已达到十三层，据说有九百九十九个房间。内有好几位达赖的灵塔，塔上的金顶金幢金瓶之类，全用黄金包裹，阳光下金光灿灿灼人眼目。从墨竹工卡进入拉萨河谷，几十里外便能看见这座巍峨雄伟、金碧辉煌的建筑。布达拉宫的红宫是达赖办公的地方，白宫是他生活起居的地方。我们第一次来，感觉很神秘。进入两米厚的围墙，沿着石阶往上爬，拐了几个弯，到达白宫东大门，由此进去，便是一个四合院落，周围是两层楼，正中便是达赖的寝宫了。寝宫有四五层楼高，达赖喇嘛住在最上层的东南角上。
就在藏历新年过后传大召期间，叛乱组织利用拉萨市的治安要交三大寺铁棒喇嘛掌管，社会秩序极为混乱之机，勾结农奴主反动分子，打着“伪人民会议”招牌，又是请愿又是上书，企图撕毁“十七条协议”，赶走解放军。他们横刀走马招摇过市，杀人抢掠无恶不作。叛乱分子先是企图切断我军口粮供给，妄想饿走解放军。但他们错了，我军针锋相对地提出了开荒屯田、长期建藏的方针，还开办了藏语文学校，号召全军学习藏语藏文，安下心扎下根，永远守卫祖国边疆。同时党领导下的全国人民也给了我们有力的支援，公路正加速修筑，各种物资通过牦牛运输正源源抵达。当时西藏上层爱国人士也伸出了援助之手，如阿沛·阿旺晋美就敞开在工布江达的庄园大门，把粮食卖给我们，并在多方面给予大力帮助。加上我军紧急动员，开赴罗布林卡南面河滩地上开荒生产，以表明我军扎根西藏长期建藏的决心，叛乱分子企图饿走解放军的阴谋破产了。但叛乱分子一计不成又生一计，他们干脆扯下各种遮羞布，想发动一场武装叛乱。
记得那是藏历年刚过，我们奉命到西郊去开荒，那个地方后来被命名为“八一农场”和“七一农场”。我们顶着料峭的春寒，白天在冻得铁板似的硬石地上开荒地、修引水渠，夜晚听时势报告和战斗动员，得悉噶厦政府已调集兵力到拉萨，意欲围困我军区工委首脑机关。当时我们在拉萨的兵力只有一个警卫营，一个炮兵营。警卫营要保卫首长，各单位就只有武装起来自保了。我们的政策是决不打第一枪，一旦敌人打响第一枪，就坚决反击。在敌众我寡的形势下，打得赢就打，打不赢就往境外撤退。武器干粮都发下来了。那段时间有几天特别紧张，上级下达了一级战备命令，也就是进入阵地，晚上不准脱衣服、解背包，携带全部武器装备。文工团的男同志基本上每人都配备了卡宾枪，按人头发一袋糌粑，准备一旦撤退时于途中食用。文工团女同志多，白天在警戒线内开荒，晚上集中到一顶存放种子的大帐篷里，布置好岗哨后，和衣倒在粮垛上打盹。虽然形势紧迫，军首长仍然胸有成竹、谈笑风生。特别是谭二号，不顾安危往返于司令部和生产地之间，路断时靠牛皮船来作交通，回来后便给我们作报告，勉励大家不要怕，一定要把开荒生产和准备打仗两项任务坚持到底。军首长大无畏的气概极大地鼓舞了部队的士气，大家都坚定信心，严阵以待。我既紧张又有点兴奋，作为文艺兵还没有参加过真正的战斗，思忖着退到境外我不怕，可会是啥个光景？那阵子拉萨的空气，紧张得像个大火药桶，只消一丝火星就会爆发一场大战。
驻扎太昭的一五五团闻听军首长在拉萨被叛乱分子围困，战士们义愤填膺，五天五夜不停地强行军，翻过怒马岭赶到离拉萨十五公里的德庆，许多指战员的腿肿得水桶一样。原驻墨竹工卡的一个炮兵团也迅速赶到了。双方军事力量的对比发生了变化，终于使叛乱分子没有敢打第一枪。后来中央人民政府严令噶厦追查此次事件，达赖下令撤销代理摄政鲁康娃等两人职务，同时阿沛·阿旺晋美和朵噶·彭措饶杰被任命为西藏军区副司令员。
这是正义和邪恶两种力量在拉萨光明的太阳下的第一次较量，但远不是最后一次。叛乱分子虽然以失败告终，但他们却不甘心自动退出历史舞台。经过无数次的斗争，1959年西藏进行了民主改革，光明的太阳终于穿破云雾照遍西藏的每个角落，百万农奴从此翻身做了主人。而今，西藏人民正豪情满怀、与时俱进，建设富强繁荣的社会主义新西藏。往事过去许多年了，首批进藏指战员们的头上已生出白发，而高原的太阳依旧那么灿烂那么温暖，母亲一样呵护着万物生长。愿光明的太阳永远照耀！
