◎张静贤
老同学范亮写书我并不意外,我们在辽宁省委党校本科班一起学习的时候,我曾看过他的文学作品及公文写作,领略过他十分雄厚的文化底蕴及超强的文学潜质。每逢学校期末考试,老师都会留大、中型论述题,他的归纳整理思路清晰、论点鲜明、论证有力、重点突出、有条有理、言简意赅、好背易记。所以,他整理出的文字材料在班级是非常有影响力的。
范亮也给我出了一个难题,让我给这本书写个序,真的很难为情。我建议他请别人来写,能衬托这本书的闪光点。尽管推辞再三,老同学的执意态度“逼”得我只好应承下来。
我与范亮年龄相仿,又生活在同一历史年代,虽然家不在农村,但也曾有一些相似的经历。我姥姥家在吉林农村,我父亲是火车司机,那时的铁路职工家属,每年可以享受两次免票乘火车的待遇,每逢寒暑假,兄弟姊妹都随同母亲一起去姥姥家。本书所叙述的农家过年的情节和田间、地头、油灯、摸鱼及“瓜菜代”等大都有所熟悉,读到这些,心生同感,回味无穷,让我触碰到那一段艰苦难忘的童年时光。范亮写的不仅仅是他自己,也是我,是你,是他,是那个时代广大农村家庭生活的一个缩影,是那个艰苦岁月一代人的生活经历的真实写照。
范亮沿着自己的亲身经历,细微地观察生活,采取了回忆、纪实的叙事方法,把海岛的历史背景、风土人情、沧桑变迁真实地反映出来。这些内容小中见大,伴随着历史的进程,贴近历史,贴近生活,语言生动流畅,文字朴实感人,内心感受刻画得细致入微。慢慢品读,有辛酸,有温暖,有感动,能让读者迅速融入其中,随着作者的思绪一同感受那一段不堪回首的岁月。
书中记录了海岛人的生活习俗,详细描写了盼年、杀年猪、做豆腐、贴年画、走油、过大年放鞭炮的情景和心情。范亮家里兄弟多,生活条件极为艰苦,兄弟们去舅爷家吃杀猪菜的情形历历在目。可想而知,正在长身体的孩子平时饭都吃不饱,何况遇到一顿美餐,这顿饭的记忆是一辈子难以抹去的。那时的人们,生活向往如此简单,就是一顿饱饭、一件避寒的衣服,仅此而已。
三年困难时期,人们在饥饿中挣扎,对走出那场灾难的人来说,可谓是刻骨铭心。为了生存,不管是天上飞的还是地上跑的,都拿来食用,岛上的麻雀、猫、狗、老鼠和蛇等活物几乎绝迹。孩子们饿急了,到处找晒干的玉米秸堆,翻找残留的玉米粒充饥,捡到发黄的干白菜帮子也如获至宝。家里养的小狗虽然救过主人的命,但为了生存,只好放弃它,别无选择。那个饥肠辘辘的年代,人饿得走路都打晃,何况那些食肉动物?生死抉择情节的描写,感人至深,催人泪下。感谢大海,让这些在艰苦岁月煎熬的海岛人从中获得一些可以充饥的食物。
读书如读人,这本书记录的是沧桑的岁月和个人经历。品味其书,从作者在艰苦环境的磨砺中成长的经历,我读出了作者与命运抗争的顽强无畏的精神,读出了作者积极向上、乐观的人生态度,读出了作者对父母、对妻子、对子女、对战友、对父老乡亲、对生活的深深的爱,读出了作者对实现人生价值的不懈追求。这些,我极为赞赏。这也是当今青年一代了解历史、继承和发扬艰苦奋斗优良传统的好教材。
沧桑巨变,现在的孩子们无论如何也难以想象和理解那个时代。丰衣足食的今天,我们都已避开鱼肉,将粗粮当美食,视野菜为山珍美味了。《那年那月》能使人们不忘过去,更加珍惜今天的幸福生活。
2016年7月
※张静贤,瓦房店线路器材厂原党委书记。