登陆注册
9936300000002

第2章 自序

十岁的时候,为了一个可以去区里演讲的名额,我在家练习了一个月,每天都声情并茂到扫地都能扫出一屋“鸡皮”。直到有天晚上一个邻居(各大演讲比赛的常任主持人)问我,今天我报幕报到你的名字,你为啥没来?我又用了一个星期的时间鼓足勇气去问通知我的老师,她笑了笑:“我忘记了。”

初中的时候,因为我家就在学校里面,同学们天天自发地中午来我家蹭饭,下午来我家玩,其实也不是和我玩,只是借用一个离学校近的地方。我妈忍无可忍地发出通牒,左看看右看看。我低着头,声音几不可闻:你们走吧,我要学习了。她们一边取笑我,一边在我的小床上东倒西歪。“你们走吧!我要学习了!”我提高了嗓门。她们奇怪地看着我,那个眼神告诉我,再也不会有人跟我玩了。

所有这些丑陋乌黑的珠子,串在一起就是那只叫作“社交恐惧症”的怪物。它控制了我的大部分人生,让我变成了一个喜欢默默关门读书的羞涩女孩。

当然我见过最严重的一位——这个人在一个与世隔绝的乡村小屋里面住了近十年,他的亲生女儿去探望他,得到的答复是:不要指望将来我会有钱留给你,你不要再来看我了。其后果然,他把自己封闭,去世一周后才有人发现。他女儿一年后才知道这个消息。

那个人就是我的外公,我的那篇代表作《世界上比我还要难过的人》原型其实就是他。

至今闭上眼睛都能想得起从小学回家的路。我总是独自一人,途经一个基督教小学校、一个流动小卖摊、一条长而空寂的小巷、一个小居民区门口。

有一天我注意到围墙边上的蚁群,它们和我一样卑微行走,无声无息,赤裸于天地之间,偶尔被雨水淹没,倾家荡产,复又麻木到循环来过——生命的价值在哪里呢?我都不清楚这只黑色的蚂蚁和那只黑色的蚂蚁有什么区别?

那是我第一次意识到我这种人就是世人眼里的loser。小的时候孩子们写作文,喜欢用“充满朝气的脸”,说的就是身边这拨同龄人——他们佩戴红领巾,一道杠两道杠,走路蹦跳,就是这个时代应该生产的那种小麻雀的样子。

而世界在我的眼里,总是一副与众不同的样子。我总是达不到他们表达和学习的标准。比如他们很流畅地写出“月亮的映照下,窗户上老师辛勤工作的剪影。”我看不到这个,我看到的是剪影如同他山,与我从不相交,永远平行。

可是,经过那么多年的洗礼,当初我为什么要离开体育呢?闭上眼睛都能复制下同样的内容,脸就是名片,他们再也想不起我的本名,因为人人都叫我“易老师”。

那之后不久,我去了《南都周刊》,玩命一样地做着封面,主编已经习惯了,不管因为什么原因有开天窗的危险了,就问,易小荷呢?

然后又是突然地,各种各样的新闻开始报道同行们的转型,办公室越来越空,送上去的选题越来越难通过审批。我如同又掉进了小时候的那种环境:所有的孩子都在玩一种叫作“haozi”的游戏,你默默地站在旁边,他们笑着分组,却并没有人把手指伸向你。

于是有个朋友某次吃饭时分外感慨,他说:“为啥你们这些好人儿,不管才气有多高,总在现实生活中接受不断的失败?”

我不以为意地吃饭,也不抬头,假装他描述的那个人与我无关。

2015年,从《南都周刊》出来之后,我的一位老朋友力邀我去广州共同创业。我把书、猫都搬了过去,每天在办公室开各种会,联络客户,拜访,做ppt。

三个月后的某一天,我的那个老朋友对我说:“我想了想,还是觉得自己不适合做一个商人。”

广州很热,除了那些在289大院熟悉的桂花香,这是一个对我来说完全陌生的城市。但那天我走在深夜两点的路上,看那些漂浮在黑夜里的小店灯光,知道心里从未有过惶恐。

深夜两点的北京,那种“荆轲有寒水之悲,苏武有秋风之别”的场景;凌晨两点的休斯敦,“鸟无声兮山寂寂,夜正长兮风淅淅”的空寂;还有一个人凝视着无尽的深渊,不管在世界任何的地方,紧紧抓住内心的峭壁,以免掉下去的那种黯然,我已体味太多。

也许,失败这两个字对我来说太熟悉了,它和世俗意义的物质财富无关,而是一种大众的惯常标准:你为什么非要活得和别人不一样?

有一次我看到保罗·奥斯特说:要进入另一个人的孤独,我意识到,是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人,即使是很少的程度,也只能到他愿意被了解的程度为止。那个人会说:我觉得冷。或者他什么都不说,我们会看见他颤抖。不管哪种方式,我们会知道他觉得冷。但假如这个人什么都不说也不颤抖呢?

深以为是。这么多年,行舟至此,就好像怀揣着一个秘密。如果把我的前半生投射在一部电影上面,灯光熄灭,漆黑的电影院里,我会看见一个胖胖的小女孩在沿着河流奔跑,怎么都抹不掉脸上大片的树影。那一年,她终于在《作文》上面发表文章,那是她来到这个世界后第一次意识到“自己”的存在。

2002年被《南方体育》派去美国采访世锦赛。没有信用卡,在那个偌大的国度,甚至连语言沟通都并不是完全流畅。没有任何的朋友没有电话,每天孤魂野鬼一样地游荡。只能睡两个小时,而且,需要在一个完全陌生的领域,没有任何的社会关系网,还要去采访那个国家的顶尖人物。我在印第安纳波利斯的一家酒店门口,等了几天,做到了本·华莱士、乔治·卡尔、吉诺比利等几位超级大咖的专访。后来有人说“易小荷一个人打败了一支队伍”。再后来没多久,主编在报纸上说“易小荷是全国三个最好的记者之一”。

这些年总有人反复问我,一个我自己口中“智商不足”“社交恐惧”的人,是怎么一步一步走到今天的。而今天所谓的这些独立,所谓的这些看上去比较利落的东西,会不会都是基于那些年。我总是被一次又一次地扔到那些陌生的、让人不知所措的环境,因为一无所有,所以实际上也并没有什么可以失去。我觉得即使丢给我一只马桶,我也能一点一点把它刷得干干净净。每一片贫瘠的旷野感受到的微风,每一个空落落的池塘迎接到的一滴水,对我来说都是额外的收获。

据说这个世界有一种人生态度叫作“上善莫若水流,自在不与物争”。我并没有淡泊到那么从容,甚至我在红尘之处,也与所有俗男信女并无不同。有的时候我会安慰自己,那是因为我内心深处有着另外一种标准的度量、秩序与和谐。

《了不起的盖茨比》当中,尼克初次到纽约,说他喜欢“在五号路上溜达,从人群中挑出风流的女人,幻想几分钟之内就要进入她们的生活……”我也总是看着人们走进一扇扇门,并且消失在温暖的黑暗之中。就这样,慢慢地告别一个个单位,告别我的职业,ex,甚至是北京,用晓跃师父的话“开启人生的下半场”。

有天晚上我和某人站在星空之下,或许因为宇宙浩渺,他突然感慨“每个人来到这个世界的任务都是不同的,或许大部分女人都是来生儿育女、传宗接代的,但可能你不是”。

无论在我昏睡的黑暗里,还是抑郁的低谷,我也许不能准确地描述出来,但能够感受到某种东西的存在——它们把我填充得满满的,犹如肌肉在薄薄的T恤下面移动。如果不是它们的存在,我就只会像一个华而不实的稻草人。

别人都在低头捡便士,我却在抬头寻找月光。就好像被无数次地追问,为什么要重新做一个公号“骚客文艺”,而且还是文学类的?为什么还要一次次重新开始?

也许,生命的本质就是这样:花开花落、生老病死、雨丝风片、悲欢离合,这一点点使人沉落的人生碎片、一份从孤独中淬炼出来的东西,才足以使得某些潜伏已久的阴暗角落被重新照亮,人生本来的色泽才会显现出来。

我很庆幸,写下这些文字的时候,发现自己没有成为某种摆设的东西,而是成为了“自由奔跑”的自己。

同类推荐
  • 爱国·爱国之心从分毫开始

    爱国·爱国之心从分毫开始

    我们如今所处的是一个和平的年代,和谐平安的社会让我们感觉不到动乱的滋味,在这样的时代背景下,“爱国”这样的字眼似乎离我们越来越遥远了,但是当祖国需要我们的时候,诸如汶川地震、北京奥运会等等这样的特殊时刻,我们还是可以通过一些日常的小行为来表现自己对祖国的热爱之情的。也就是说爱国其实离我们并不遥远,它可以在我们的生活中体现出来。
  • 脚步

    脚步

    《诗歌集:脚步》为诗歌合集,其中包含天下觅景、京城览胜、故乡寻踪、心中有梦四个部分,每一首诗歌都是作者游览过的地方,有出名的有不出名的,作者通过游览景点,抒发自己的感想,表达自己对人生的感悟,道出一个个人生道理,读者不仅可以领略到每个景点的美丽风景,同时也对自己的生活有着些许帮助。
  • 众说钟叔河

    众说钟叔河

    本书收录了1981—2014年间评介钟叔河出版成就及创作成果的文章,根据文章内容共分为四辑。辑一“先行者并不孤独”,多为综合性文章,纵论钟叔河其人其书;或集中一件事情,一项话题,一次见面,一点印象。辑二“现代读书人的胸襟与眼界”,主要谈钟先生所编书籍。辑三“青灯有味忆当年”,偏重于钟先生自己的著作。辑四“温和的意义”,专收商榷、批评、讨论类文章,力图呈示全貌,保全“众说”况味及“百家争鸣”之追求。钱钟书、杨绛、张中行、黄裳、朱正等大家云集,字间行里,时间深处,诉说钟叔河先生的文人本色、编著成果,以及不绝如缕之文化回响,极具可读性与史料价值。
  • 唐诗三百首鉴赏(大全集)

    唐诗三百首鉴赏(大全集)

    提起唐诗,每个中国人都有一种齿颊生香的感觉。在唐诗里,你会看到秀美的河山,你会闻到清新的花香,你会听到离人的哀怨……蘅塘退士的《唐诗三百首》是近两百多年来流传最为广泛,风行海内外的唐诗选本。然而蘅塘退士的《唐诗三百首》,以“温柔敦厚”的中庸之道来选择诗文,大量脍炙人口的名篇都没有入选,如《石壕吏》、《卖炭翁》等等。为了惠顾广大读者,我们继承蘅塘退士《唐诗三百首》的精华,又参照多种唐诗编本,精选出了三百首唐诗,编成了这本唐诗大全集。目的在于为中学生、大学生、社会青年以及爱好唐诗的广大读者提供一本普及型读物,为弘扬民族文化,提高民族素质做出绵薄之力。
  • 感悟友情:不求回报的85个片段

    感悟友情:不求回报的85个片段

    感悟友情,真挚的友情从来是不求回报的,只记得一句,他是我的朋友。
热门推荐
  • 指腹为婚之王妃太难当

    指腹为婚之王妃太难当

    十八年前,她和他同是胎儿一枚,世事未闻。却因两位母亲的一时兴起,指腹为婚。十八年后,身为新娘子的她逃婚未遂,无奈披上凤冠霞帔,被抬入他的府邸。她泪洒云鬓,带着恨一字一句:“来日方长,我会一点一点回报你。”都说命由天定,一个是令人闻风丧胆的恶魔王爷,一个是让人退避三舍的冷傲公主。迫于父母之命绑在一起的鸳鸯,岂会鸾凤和鸣?可知琴瑟不调,谁先服软,谁就输!
  • 千载相逢

    千载相逢

    前世里刚跟搞外遇的丈夫离完婚的骨科女大夫,被自家医院门口的救护车给撞了个魂飞魄散。一觉醒来却变成了自己跟别人搞外遇然后被休,继而自杀不成的出墙女……--情节虚构,请勿模仿
  • To the Ends of the Earth

    To the Ends of the Earth

    This is a one-volume edition of this classic sequence of sea novels set in the early nineteenth century, about a voyage from England to Australia. Rites of Passage (Winner of the Booker Prize) "e;The work of a master at the full stretch of his age and wisdom."e; (The Times Close Quarters). "e;A feat of imaginative reconstruction, as vivid as a dream."e; (Daily Mail Fire Down Below). "e;Laden to the waterline with a rich cargo of practicalities and poetry, pain and hilarity, drama and exaltation."e; (Sunday Times).
  • 聚仙录

    聚仙录

    一次偶然,少年踏入了一个全新的世界,得知一切皆是命中注定,小时候故事中所讲的各路仙神妖魔,一一出现在他的身边,相遇,结识,感悟,开启了一个与平凡生活完全不一样的精彩一生。
  • 请你原谅我

    请你原谅我

    一对水火不容的母女;两个性格迥异的男人;一场无关风花雪月的彻骨伤痛。你憎恨过自己的母亲吗?仇恨隐匿在心里,不见刀光剑影,没有血肉横飞,却像病毒一样布满全身,侵入脊髓。你敢直视自己人性中的阴暗吗?那些角落里爬满的虫子,腐烂的花草,生了苔藓的石块,以及根植在内心的不安、惶恐、逃避、惊惧、甚至杀戮。准备好了吗?来体验这场文字制造的海啸。
  • 农门相公,宠妻无度

    农门相公,宠妻无度

    穿越了,成为了一个没爹没娘的小可怜。荔枝表示,还好还好,我都习惯了。既然这样的话,她就带着一串儿包子弟弟妹妹发家致富就好了。迟仲景:钱我有,地我也有!只要你乖乖的,我的就是你的!
  • 自然之谜我来揭

    自然之谜我来揭

    本书主要讲述了一个时代的诞生,那就是宇航时代。该书一步一步告诉小读者们,人类是怎样开发宇宙的、又是怎样进入宇宙的?读者关心的很多重要问题在这里都有一个充分的讲述。书中既有科学原理的生动讲解,又综合运用图片、图标等具象形式加以表现,从而使读者直观、迅速、深刻地理解了作者所要传达的知识和理念。
  • 戮仙传

    戮仙传

    凝练了不朽之体,凌驾于苍穹之上,纵使与日月齐辉,也难逃那天道动荡...无尽岁月之前,神魔乱战,导致天道崩毁,诸多太古巨擎相继陨落,血染寰宇。剧烈的冲击下,天塌地陷,从此化为太古十域。数十万载逝去,少年自孤坟中走出,一切,从这里开始
  • 大商王族

    大商王族

    “纣王无道,西周当兴!”“帝辛,你已众叛亲离,今日便是你的死期!”“伐殷纣,成我等盖世功勋!”……封神之战后,原本自焚于鹿台,以身殉国的商王帝辛,重生到了十五岁那年。与西周斗,与阐教争,改革国内奴隶制,削弱大贵族权力,并设立郡县,归权于中央,左手施王道,右手掌宗教,集王权和神权于一身。东克夷族、南灭蛮族,西征犬戎,北踏狄族……“王族,永不屈服!”
  • 穷凶极变

    穷凶极变

    我真的是个好人你们要相信我!看着遍地尸骸,满身染血的李月明如是说道。