就是那么简单，那天阳光正好，那个人迎着风走过来，浅浅的笑，跑进了你的眼睛里，心就没由来的扑通扑通地跳，躲不了。
谁也可能从那儿走过，谁也会捡起那张车票，谁也可以朝着那个方向笑，但偏偏是你，恰好是你，也就只能是你了。
听完成小南煽情的独白，姚文文若有所思，但只愣了一下，又把问题抛给田秋：“田秋，那你呢，最近你好像，和我们班的那个齐立生走得很近哦！”
田秋想了想，语气有些迟疑：“那个，我们只是普通朋友，我有男朋友的。”
“你有男朋友？”
“哇，你居然都不给我们说，什么时候的事啊？”
“我们是高中在一起的。”
姚文文像是知道了什么天大的秘密，惊讶不已：“所以你们现在是异地恋啊，那……齐立生怎么办呀？”
“文文你别瞎说，他也有女朋友啊。”
“不是吧，两个异地恋碰到一起去了，不得了……这种情况，你觉得你和你男朋友，还走得了多远？”
田秋听完陷入了沉默，没有回答；想起下午和男朋友在电话里发生的争执，她眼珠有些酸涩，心是冰凉的，如同结了一层霜。
“我们之间的距离越来越远了……”
六百多公里，隔着数不清的崇山峻岭，看不透的云雾，这句话翻山越岭，重重地撞在她心底。
撞伤她的，不是他久积成灾的这句宣泄，而是彼此不谋而合的背离感。是他说出来的这句话，但田秋却更真实的感受到了这一点，只是没有说出来而已。两人之间的距离，像是正在走往相反的方向，越来越远，中间只剩从前的誓言拉扯着，纠缠不清。
而现在，她似乎遇到了那个帮她剪断牵扯，融化冰霜的人。
刺眼的光，从手机屏幕上投射到眼球里，那个备注着“亲爱的”三个字的聊天界面，记录停留在两天前的下午六点。
“我在忙。”
“那你先忙……”
齐立生反复翻看以前的聊天记录，发现他和女朋友之间交流得越来越少，回复越来越慢，字数越来越少。一个忙字，把原本就遥远的距离变得更加遥不可及，巨大的鸿沟，横亘在过去和现在中间，没有未来。
齐立生想了想，还是往对话框里输入几个字：“你睡了么？”
十分钟，二十分钟，三十分钟……
“没。”
“在干嘛？”
“和同学聚会，你先睡吧。”
“好……”
他记得，她提出来的是，大学之后每天做了什么，遇到什么有趣的事，都要第一时间告诉对方；每天要说早安晚安，周末要坐火车去对方的城市，齐立生要定期打电话，不定期给她寄小礼物，小零食……
她没有说，齐立生也没有做。
心安理得。
心不安理不得……
天色灰暗，凉风阵阵，学校门口拐角的饮品店里，一对对情侣爱意缠绵，空气中散发着丝丝甜味。田秋和齐立生各点了一杯奶茶，相对而坐，在这样的氛围中两人一开始都有些拘谨，搓着手揉揉头发，笑得尴尬。
慢慢地，他们聊了一些颇有默契的话题，发现彼此的好多地方都很相似，很多观点也有着差不多的认知，不经意间，心也慢慢地倾斜向眼前的人。
看起来，有太多相似点的他们，简直不能再合适。
“齐立生，你最喜欢看哪种电影？”
“我喜欢喜剧，也爱看悬疑电影。”
“我也是！”
“那你最喜欢吃什么？”
田秋舔了舔嘴唇，吐着舌头笑：“我只要好吃的都喜欢哎……”
“我也是！那我们……”
“叮咚咚——”裤兜里电话突兀地响起，铃声欢乐，带着讥讽的味道。齐立生掏出看了一眼来电显示，心不由得紧了一下，随后按灭屏幕，揣回口袋，任由它狂叫着。
“你，不接吗？”
“呃，骚扰电话……”
两人心知肚明，心照不宣。
齐立生轻咳一声，言语中带着几分慌张：“那个，刚刚我们说到哪儿来着……对了，那我们可以一起去看电影，吃好吃的……”
田秋笑了一下，眼神躲闪，低头咬住面前的吸管，没有喝奶茶，也没有看他。
轰隆一声，天边一个惊雷砸下来，闪电刺破不知何时黑云滚滚的天空。一刹那间，狂风大作，抱着香樟树一阵哗啦啦地乱摇，卷落了不少绿得发亮的叶子。
震耳的雷电一消停，接着豆大的雨点就紧锣密鼓地铺下来，敲在石板和地面，房顶和屋檐，岸边和江水中间，响声盖住了所有喧嚣或是安静的一切。
田秋和齐立生坐在温暖的奶茶店里，雨水没有打湿鞋底，他们摇着头啧啧地抱怨，好大的雨，这天气真糟糕啊。
这么大的雨啊，还不算糟糕吧。
大雨滂沱，离学校三个公交站的一个广场中间，浑身湿透的丁半木强忍住冰凉感和麻木感，转动眼珠，看了看手腕上的表，还有四分零二十七秒。他想，真的还不算太糟糕，只用再淋四分零二十六秒的雨了。
身体已经进入那种平衡的僵硬状态，雨水打在头顶，顺着头皮滚落到后脑和前额，滑过挂着水珠的眼睫毛，瀑布一般流遍全身，入骨的冰冷。
丁半木身体微微前屈，两手指尖相触，成环状摆在胸前。今天他的主题是，时间是一种什么概念？
暴雨来得快去得也快，才过了不到两分钟，雨幕就像被拉下了开关，咔地一声戛然而止，只剩淅沥的雨滴，还在充当缓和气氛的过渡。丁半木正极力地思索着命题，大雨的骤停，似乎还打扰了他的兴致一般，让他暗暗地皱了一下眉。
见雨停了，广场边亭子下躲雨的人作鸟兽散。一个踩着人字拖鞋，穿了褪色红背心、大裤衩的中年男子松垮垮地朝丁半木这边走过来，瘦高的身子摇摇晃晃，让他看起来像一根套着红色塑料袋的枯竹竿。
拖鞋路过丁半木，走了一步，定住，动一动脚指头，后退一步。低头，爬满胡渣的脸瞬间鲜活，满眼冒金星。
“哥们，这钱，不是你的吧？”他弯腰，捧起脚边那一小堆湿透的零钱，环视一圈，四下无人，最后把眼神定在丁半木脸上。
见丁半木身体微颤，却不说话，还是傻子一样定在那里，他咧开嘴嘿嘿一笑，露出暗黄的牙齿，丢下一句神经病后，脚步飞扬的离开，拖鞋都快甩飞到了头顶。
丁半木夸张地瞪大瞳孔，满眼怒火，瞅了瞅手表，还剩一分零六秒。看着那人在自己面前把工资拿走，丁半木气得想跺脚却不能跺脚，只能眼睁睁看着他走远；等到一分多钟过后，下班时间，丁半木再去看，死盯着的那个方向，那人早已消失在楼房之间，无影无踪。
湿漉漉的世界，湿漉漉的街，丁半木拖着湿透的身子一步一步，走回学校，这是他第一次没有给自己限定几分几秒。
也许，就是非要在某些极端的情况下，我们才能真正看到那些坚持，是真的在坚持。
回到寝室，几人见到落汤鸡一般的丁半木，都没多大反应，还以为他又趁着下雨去搞什么疯狂的艺术了。
常卫东拿出口中的牙刷，满嘴白色薄荷味泡沫，呜呜咽咽地问：“丁大师，今天有点酷哦，薪资待遇如何？”
丁半木没有回答，一屁股跌坐到椅子上，双肩松垮下来，一脸丧气。
“干嘛呀这是，累了？”
“累。”
听到这个字居然从丁半木口中说了出来，方以北有些吃惊，再三追问之下，他才一改往日的睿智和自信，唉声叹气地说出了事情的经过。
常卫东听完忍不住喷了好一口漱口水，哭笑不得：“你踹他，咬他呀，再说了不就几块零钱，小事情，小事情。”
方以北听了先是默不作声，想了又想，才有些感慨地望着他，问了一句他早就想要问的话：“真的有必要坚持么？”
丁半木迎上他的眼神，眼神笃定：“有必要。”
“为什么？”
“信仰。”
丁半木口中的信仰，根基来源于他的爷爷，给他取名为丁守时的爷爷。
爷爷是祖传的民间钟表匠，一辈子的时光都耗在那方寸小圆的分秒之间，老古董的钟表手艺传到他那儿，人们就慢慢用上了电子表，简单方便还好认，没人再买旧时的表了，这手艺也就传不下去了。
老爷子平生最爱讲的，就是守时。老得眼花，腿脚不好使了，他还是成天把自个儿关在屋子里，琢磨那些个钟啊表的。他从小就教导丁半木，要守时惜时，抓紧每分每秒，浪费了再也回不来。
还特地用守时来给丁半木当作名字，要他时时刻刻都熟记于心。其实这丁半木打小也喜欢爷爷，爱歪着头看爷爷摆弄他那些宝贝，所以耳濡目染，也就真的养成了个分秒必争的性格。
从小学起，他就充分利用起了一分一秒，做什么都是急匆匆的样子，别人就总笑他：丁守时啊丁守时，你赶着回家去守护时间吗……
大家都说，丁守时是个奇怪的人，有一个奇怪的名字，总是在做奇奇怪怪的事。
一来二去，很多人都疏远他了，再加上那年爷爷的离世，让他真的成了一个奇怪的人，不合群，爱发呆，不正寻常路，爱盯着手上爷爷留给他的唯一一块表看。他认真遵守，也拼命守护着那块表，那是爷爷做的最后一块表。
后来实在没办法，父母给丁半木改掉了守时这个名字，却改不掉他性格里关于时间的偏执。
守时惜时，而后坚持。
人生的前十几年，丁半木都在践行着这个人生信条。一直在做的行为艺术，不是为了让自己变成一个特立独行的人，而是，为了能成为他自己。
泄下气的那一刻，让他绝望的原因，不是淋遍全身的大雨，也不是被拿走的工资，而是，他在那一刻，突然就看不清坚持下去的意义了。
看到丁半木紧紧握住手腕上的表，方以北似乎明白了些什么，他表情真挚地走向丁半木，拍了拍他肩膀，语气诚恳：“坚持下去，就是意义。”
丁半木重重的点头。
弯腰，啵地一下拔掉湿嗒嗒的鞋子，五个脚趾和整块脚板，又肿又白。
“叮咚咚——”齐立生的电话铃声响起，来电显示还是那个名字，是的，备注的亲昵称呼变成了名字，连名带姓。
他起身打开门，铃声停止，未接来电。走到楼道窗口，按下号码，拨回电话，过了很久才接通，他刚要开口，电话又被决绝的挂断，盲音空泛。
再打回去，很快就接通，齐立生调整好呼吸，小心翼翼的一声，喂？
电话那头顿了一顿，故作轻松的语气：“喂，你在干嘛呀？”
“快要睡了，你呢？”
“我也是……”
然后沉默，曾经的无话不说，只剩无尽的沉默。
“你，今天都干了什么？”齐立生先开口，找了一个话题。
试探的语气：“没干什么，你，下午怎么没有接我电话？”
“那个，没电了，也没听见。”
“哦，那，你要睡了么，挂了吗？”
“挂了，吧。”
齐立生拿开紧贴在耳朵旁的手机，动作缓慢，若有所思。挂断之前，他想再说些什么，却欲言又止。吐了口气，仓促的说了半句，要不我们……
“我们要不……”那边她隔着一层手机屏幕的声音，同样急促。
“谈什么？”
“你先说。”
彼此推脱，摇摆不定：“你先……那还是，我先说。齐立生，你觉不觉得，现在我们俩怪怪的……”
“有吗？我是觉得，我们相处……谈不上相处，我们联系都没有几次吧？”
“我们太忙了，隔得太远了……”
“嗯，是啊。”齐立生没有出声的冷笑，表情嘲讽，他笑她，也笑自己。
忙？只不过是自欺欺人罢了。
电话呲呲的电流声里，叹了一口气：“异地恋真是……你知道吗，我闺蜜和她男朋友也不在同一个城市，但他们每个周末都能见面，很幸福啊。我们也这样好不好，你来找我，或者我来找你。”
“那样，很累吧。”齐立生连听着对方声音里强装出来的期待，都觉得特别累。
“累？什么叫累？你为什么这么说？”
像是终于抓住了一个漏洞，不留余地的乘胜追击，连声的质问中，没有想知道满意答案的不解，只有咄咄逼人的坚决，似乎只是为了引起一场争吵。
“我不喜欢你了。”开门见山，直截了当。
“什么？我没有听错吧？你变了，你果然不爱我了，难怪都不接我的电话，是不是和别人在一起？”
是事实，也不是。
“什么叫我不接你的电话？明明是你一直忙忙忙，消息很久不回，回了也只是一个哦哦、嗯嗯，我们这谈的是什么恋爱？”歇斯底里，如同点燃的导火索，沉睡多年的火山喷发，天崩地裂。
“那干脆不要谈好了！”定时炸弹的最后一秒，压死骆驼的最后一根稻草。
“不谈就不谈，我们分手吧。”
轰隆巨响，炸得灰飞烟灭，骆驼也奄奄一息，流下最后一滴眼泪。
“……”
“你确定？是你先说的啊？”
“是。”一个字，把后路全部斩断。
明明是一句在心底预演过很多遍的、那么简单的台词，说出来那一刻，还是痛心断肠，演不出计划中的若无其事。
电话的另一头，同样没有想象中的解脱感，心里的那一大块石头总归是落了下来，不过，砸到心脏了，血水四溅。细细的抽泣，然后眼泪肆虐，喉咙发痒，哭喊声，宣示出从头到脚的悲伤。
“不可以，齐立生，你不能不要我了……”
“对不起，我喜欢上别人了。”再次风声厉厉，一箭穿心。
说完这句话，心揪着疼，自讨苦吃。
眼泪止不住的奔涌而出，晚风带着雨水的冰冷温度，呼呼地拍在脸上。他想说，无论对谁来说，这都是最好的结果，我们彼此心知肚明。
吹完一整个窗口的冷风，流完眼泪，电话那头的哭腔也变得义正言辞。混蛋，没想到你是这样的人，喜新厌旧，一把把裹上剧毒的刀子刺进胸口，贯穿五脏六腑。
咬咬牙，摁断电话。
往对话框里发过去一行字：照顾好自己，希望你能遇到比我好的人。
“我恨你。”突兀的弹过来三个字，刀刀致命。
加入黑名单，同时删除通话记录。
你将不再收到对方的消息，确定。
