七
有一位问萧伯纳关于婚姻的意见。
萧：对于婚姻还能有什么意见？我讨过老婆——就是这么一回事。我想结婚的人比有外遇的人自由。外遇的秘密的苦痛太大了。有几位妇人曾经向我提议，但是他们的条件我没有方法接收。我绝不肯使一妇人挨受这种关系的苦痛……社交上的苦痛，等等……
有人提起女人问题。
萧微笑地说：我理想的妇人是能够招待男人，而仍旧让他自由工作，自由行动。
某君：萧先生，你戏剧中的女人不正是这样么——能招待男人而让他们自由工作。
萧：你得承认从有戏剧以来，我的剧中女人最先能活跃地、有人性地出现于戏台上，不是吗？
“是的，不错。”
萧：我在苏俄有过一次经验。在苏俄时，我已看惯了自己工作供养自己的妇女——有专行的妇女，劳工的妇女，各种努力正经的妇女。但是我过境到波兰时，我又看见粉黛妖艳的女人——打扮给人家看的女人，你明白。喝！我几乎要喊巡警！
八
大家谈到赫理斯，即萧传的作者。
萧：赫理斯老是对人讲，说他有一天看见我挨饿坐他在的台阶，而把我抬举起来。我老听这话，听厌了，有一次就写一篇文章，寄到纽约给他登载于他所编的Persons杂志。在这篇文章，我说我，一个天下驰名的富翁，一天坐在我的书房，正向窗外窥望时，看见一个形容枯槁的矮汉在雨中立在我的门前台阶。我开门让他进来——那人就是赫理斯。那篇文章内容是这样的。但是赫理斯不肯把它发表。
一阵高笑的声音充满了小轮船上的舱房。
某君说：但是赫理斯在《比尔孙》杂志的后封面，曾登一大广告。上端大书“三位伟大的同代人物”，底下左边是你萧氏；右边是王尔德；而在正中稍高的地位，有一张更大的小照——就是赫理斯。
萧笑了。“那正像赫理斯的为人”，他说，“但是真可惜，没有一人来搜集及记述他所著述实在好的作品及他的行径”。
九
萧见了鲁迅时说：他们称你为中国的高尔基。但是你比高尔基漂亮！
鲁迅：我更老时，将来还会更漂亮。
十
上海记者问萧伯纳对于中国的意见。
萧：问我这句话有什么用——到处人家问我对于中国的印象，对于寺塔的印象。老实说——我有什么意见与你们都不相干——你们不会听我的指挥。假如我是个武人，杀死个十万条人命，你们才会尊重我的意见。
《申报》所载萧伯纳谈话
记者按：萧君于二月十七日在萧会及招待记者所谈，大意已经登载次日报上；兹为搜集此次萧翁过沪材料使成完璧起见，特将申报所载转录于下。其间有刺谬不符及脱漏之处亦凭记忆所及，代为补正。
▲梅兰芳列席 萧氏等抵世界学社时，座中先到有梅兰芳、叶恭绰、张歆海及其夫人、邵洵美、唐瑛女士等，首由张歆海介绍，一一与萧握手为礼，当介绍梅兰芳时，萧氏与之立谈颇久，由张歆海氏翻译，萧氏谓英国戏剧演时无锣鼓等声音，盖演剧时一有杂声，即损害观众注意力，而中国演剧时，颇觉过闹。梅答称，中国戏剧有两种，如昆曲即为不闹之一，叶恭绰氏当即谓梅君之演剧，并无闹声，有之亦唯音乐之相助而已，梅君继即致景慕之词，并言余舞台生活，已有30年，平素知爱尔兰人富于忠实友谊，今后甚愿与萧氏认识，作一朋友。萧氏闻梅君已有30年之舞台生活，而注视其面容曰，君诚有驻颜术哉（记者按：萧氏并谓但君欲与爱尔兰人结交，须知爱尔兰人虽然生性率直可亲，然说话极靠不住）。
萧氏与梅君谈后，即起立作幽默之演说，大要如下：此刻演说不必要，因在座诸君均为著作家，我诚为班门弄斧，普通人均视作家为神秘伟大之人物，今诸君皆尽知内容，多言何益，况作家实亦劳工，不过其工资较之劳工更少耳。此时林语堂向萧氏言，先生自己未必尽然（盖萧氏所著各书，在英国版税所抽独重），萧氏答以我之作品，非均有收入者（记者按：萧氏之凡关于社会问题之小册子或演说等，例不收费），且我之戏剧赚钱，皆为演戏者所赠我，在座梅君，可证明此言不虚也。继萧氏又谓，我在此正如一动物院中之陈列品，诸君已看过，我亦不必多言矣，演讲后，叶恭绰作华语问萧氏不吃肉之原因，萧氏（闻言即问君所言系英语乎？众哗然），余所需要并无原因，余不喜吃肉，即不吃肉，（且素食系圣人与英雄之食物，诸君不得不承认余为望人也。）后由笔会将北平东安市场泥制之戏装鬼脸，装一锦盒，连同古绣衣一件，相赠萧氏，赏鉴之下，喟然曰，戏中有战士、老生、小生、花旦、恶魔之不同，均能于面貌上鉴别之，惟吾人面目，大都相同，而内性则未必相似也，其语意甚幽默，耐人寻味。
▲对中国印象 萧氏于下午3时许，离世界社返莫利爱路（今香山路）孙宅，即在孙宅园内接见中外各报社记者，记者首先叩问萧氏此行对中国印象。萧氏耸肩笑答，表示此问之答复，实非一二短语所能尽述，盖犹如一著作家写作二十卷多帙之巨著，非一时之能匆匆作完者然，萧氏曰，余今年已七十有七，当余行抵世界各地，凡遇新闻记者时，必以此语叩余，无论在寒地热带，其实世界之现象，总是如此，且余抵中国为期尚暂，故目下无整个印象，足以说述，“且问余对中国之意见于诸君何益。诸君能听余指挥安排乎？假使余为一武夫，杀过十万生灵，即余之意见始可得诸君尊重也”。
▲无文化可言 其次，萧氏又批评及于中国文化之缺点，渠称中国与东方，苦无文化之可言，盖文化一义，如照科学解释，即为凡一切人类行为之可以增进人类幸福者，尤其对于大自然之控制，在中国除田乡间尚可寻求其少许文化外，此外殊无文化可言（记者按：此系双关语，“文化”二字在西文为culture，此字又可指“耕田工作”[agriculture]。且当时萧氏谓东西皆无文化，所谓文化系假冒，不仅指东方），中国今日乃向西欧搬取许多已经失有效用、贻害大众之所谓“文化”，比如议会之起：人民不欲有政府，英国人民利用议会，首则推倒帝王之统治，次又推翻教堂之威权，但最后却不会推倒资本之势力，因其源为资本所操者也（英国今日盖无政府主义也），又如英国之大学，几乎将个人之自由意志，摧残净尽，而取陈腐无用之老古董，灌入学生之头脑，使成为有一定格式之人物，到某时做某事，某境有何反应，可预料而定者，似此种所谓西方文化，中国搬之何益。
▲被压迫民族 记者旋询萧氏，东方被压迫民族，如何始能谋得出路。萧氏沉思后答称，上项问题，殊难作复，不如俟余离开上海后，再作答复，因为在此地说话，似乎不甚安全也。时另一记者质询萧氏，谓此种答复，对于中国，殊少帮助。萧氏至时乃详为解释。亦曾言及资本主义之崩溃，马克思主义之精神，及苏维埃俄罗斯革命之方法等，畅谈不已。
▲述革命方法 萧氏对一问题，既经开始，即畅论不已，故由上述弱小民族之出路问题，乃不觉谈及革命方法问题，萧氏曰，余过香港时，曾嘱学生革命，但请勿误会，余非劝令学生至街上殴打警察，当警察持棍到场镇压时，其最妥善之方法，即为奔逃，且须尽速奔逃，以免头破血流，切不必与警察对峙，盖警察似强盗手中之手枪，吾人遇盗时，决不愿与手枪对抗，但欲打倒彼持枪之人，此须用组织计划而不可蛮挺也。（与巡警殴打，此无政府主义，非共产主义也。共产主义乃有计划有组织的建设新的经济生活）即各工人为要求待遇而罢工，其结果亦必冻饿，余以社会主义之立场，反对罢工，惟在今日之环境中，此项手段，有时亦不得不采取耳。
▲颇揄扬苏俄 继称，苏俄年来内部之现象，无论精神上与物质上，均有良好与充分之表现，然此种有规模之进步，不仅苏俄自身能得极好之利益，获取美满之成功，在其他各国，亦足资借镜，取彼所长，摹仿而实行之，萧氏并坚决表示观察云，彼信社会主义，早晚必得普通实行于世界各国，虽革命之手段和步骤，各个国家，其所采取之方式，容或不同，但殊途同归，至最后之终点，必仍趋于一途，而成为一水平线，至于苏俄革命之成功，亦可谓由于俄国帝制时代对于政治犯之待遇太苛所养成，驱诸有异样政治思想之人于西伯利亚，适给一般革命情绪坚决之人以读书深思研究组织之机会云云。时有俄报记者在旁，突语萧氏云，彼于离国境时，所见俄国境内之情状，但见纷乱不堪，并未如所誉之甚，于是萧氏又断然告之曰，君所语者，实系若离俄时1922年之所见，非最近苏俄之情况也，倘君于此时返国一观察（假加今日君返国之后而仍能逃走者），必知今日情形之甚佳矣；仅凭过去之观察、以衡现在之苏俄，当然不能知最近苏俄进步之速也。
▲英对华政策 记者又询以英国对华政策如何，萧氏微笑答称，英国人可谓无一人认识中国，故根本谈不到政策。又谓，李顿报告书可称公平，然以篇幅过长，恐无人能全部予以熟读耳。萧氏谈至此，稍顿，继谓今日英国本身问题，急待解决者至多，决无余暇再过问中国之事也。
▲需要为实际 萧氏又谓，中国今日所需要者为良好政府，要知好政府及好官吏，绝非一般民众所欢迎，中国为政，每苦言论过多，殊无实在效果，故最需要者莫若实际之工作云。
▲上海甚恶劣 最后，记者叩以君对上海兴趣若何。萧氏谓上海至为恶劣。又问，君对世界二次大战作何感想。据答，二次大战，吾人俟其到临可也，毋庸今日鳃鳃之过虑云云。
谈约45分钟之久，记者以萧翁已微露倦容，遂相率告辞。
（1933年2月28日《申报》）
亲历中萧伯纳：我泰晤士报记者与萧伯纳谈话记泰晤士报记者与萧伯纳谈话记
开洋
译者注：萧伯纳来沪，在孙夫人寓所接见新闻界时，《上海泰晤士报》（The Shanghai Times）亦派记者参加。与萧氏另作单独的谈话。此记者为爱尔兰人，与萧同乡，故二人谈话甚投机。兹特将该记者与萧氏谈话时之记录翻译之如下。
爱尔兰人见了同乡，向例很不客气，总是讲老实话的，所以我劈头就问萧氏，为什么他那样地没有爱国心，主张把爱尔兰让与美国，以抵战债？
好一个心气和平的萧老头儿，他听了这个问题，不唯不生气，倒反笑着问我，叫我平心静气想想，他这种是否一个有补于世界和平的办法。他说：美国要的是赳赳武夫，但除了爱尔兰人以外，世界上的赳赳武夫就很少，既如此，何不做一个人情把爱尔兰送给美国呢？没有爱尔兰人像他一样，世界上就没有天才；不过，他承认爱尔兰人的天才有百分之五十实在是疯狂的表现。无论如何，他说，英国的岛地是太多而金钱是太少了。所以与其让美国逐渐地占领英国的属岛如牙买加（Jamaica）与巴巴多斯（Barbados）等等，不若把爱尔兰送给他们，倒还爽快些。（译者注：牙买加与巴巴多斯皆位美国附近，因其为英属地，并无酒禁，故嗜酒的美人都喜欢到那边去。萧氏说恐怕美国占领此两岛，乃是一种幽默的说法，意思就是美国人去的日多，此两岛终久就不免要变成美国化了）
讲完爱尔兰，我又顺便提到，爱尔兰未克斯福德（Wexford）地方的养蜂会因为他著《黑女求神记》，否认有神，有驱逐他出会的消息，问他对此事的意见如何。他说，他们不能开除他，因为他是一个永久会员（Life Member）。他接着又说，他看不出为什么养蜂的人一定非信上帝不可。“这又是爱尔兰人疯狂性的一种表示。像这样的爱尔兰人我相信就是蜜蜂也不愿与之为伍！”
谈到德瓦勒拉（De Valera）（译者注：德瓦勒拉为爱尔兰党自由之领袖，主张独立最激烈者），萧氏问，他究竟是个什么人？他讲据说德瓦勒拉是菲律宾人迁家到爱尔兰者。何以见得呢？因为不是菲律宾人不会那样激烈地主张独立运动。德瓦勒拉闹了半天，并没有把爱尔兰弄好，不过，这或许是因为爱尔兰政治制度不良，举出50个人来治理国家，又另外举出50个人来制止这50个人，叫他们不能实施他们的政策。接着讲到比较正经的题目，萧氏说他不懂为什么他到的地方，大家都反对共产主义。不行共产主义，则非走上美国式的政体或君主政体这两条路上不可。但是，美国最无个人自由，人人都是奴隶；而君主政体之专制，更不待言。
“我并不是说，我否认中国有穷苦及被压迫的人民。不过中国的问题，要让中国自家来解决，用不着求救于外人。要是中国人是有能力和胆量的，从一团糟的局面中打出一条生路应非难事。”
“讲到中国，我根本就否认开会或发宣言可以把中国弄好。英国的毛病，就在乎说话的太多，做别样事情的人太少。所以我们的标语应该是：‘闭口！闭口！大家闭口，多做事，少讲话！’”
