一个女人走进来
一个女人走进来，瘸了一只脚的母亲露出了微笑，损了一只手臂的男人激活了新生。
一个女人走进来，她想到的是自己也要做母亲的，她想到的是善待母亲的男人一定是好男人，是个能依靠的男人。
那是一次偶遇，男人单臂背着瘸腿的母亲到医院去看病，挂号要排队，满头大汗的他喘着粗气，站在那里腿不停地在打战。“儿啊，走了那么远的路了，放下我吧，我不疼，能在墙根下坐着。”是一个母亲微弱的声音，她在队子前面听见了，也听清了。于是她回头望了望，那男人的汗已滴湿了地面，没有言语，仍那样背着有些苍老的母亲。轮到她挂号时，她挂了内外两科的号，走出队子，拉开那男人说：“你母亲看内科还是外科？”那男人感到突然，离开队子有些生气，瞬间又转为疑惑，然后不解却又实情地回答说：“母亲腿瘸了，拄着拐杖为我做饭，炒菜倒了拐杖，把手摔断了。”“那就是外科，上二楼，我带你们去。”她不由分说就扶着他们上了楼，到了外科室。
检查、拍片、划价、交钱、治疗，那女人都主动快速地办。医生和一些看病的人，见她那着急和尽心的样子，都认为那女人是那母亲的女儿或者是儿媳妇，于是投去的满是注目的眼光，口中满是啧啧的赞叹！那男人此时却感到莫名其妙，简直是受宠若惊，他不敢相信这是真的。他在想——这世道真的变得这样美丽，人性真的变得这样纯真，社会真的变得这样朴实？这时的母亲涌出眶眶热泪，这时的男人不知如何见证眼前这一幕一景。
那女人也流泪了。她在与那男人结算药费时，才知道那十元五元一元的来之不易，才知道那母亲为挽救丈夫的生命，大雨中下山买药滑下山沟摔坏右腿的凄惨，才知道那男人刚上小学二年级就辍学，承担起照顾母亲操持家庭的重任，才知道他的左手臂是因为打猪草被毒蛇咬后，治疗不及时而坏死锯掉的命运，才知道他用单臂支撑了一个残缺的家，才知道他只要能让母亲健康快乐就是一辈子的幸福。
那男人也流泪了。他没想到能遇上这样的贵人，没想到如今还有这样善良热心的女人，没想到能亲身体验陌生中有人相助的经历。也才知道她是从小失去父母的苦命人，才知道她心受伤是刚结婚就常受男人打骂的离异人，才知道她是患重感冒来看医生的病人，才知道她为上大学的弟弟四处打工挣钱的辛劳人，才知道她的父亲是爆破员为了修家乡的路献出了生命，才知道她的母亲为养育姐弟俩长大成人积劳成疾，过早地离开人世。
相互的倾诉，知根的了解，那母亲感动了，那男人深思了，那女人心沉了。
那女人要去看自己的病了，请求那男人留下他家住址；那男人要背起母亲回去了，哀求那女人告诉她的弟弟在哪所大学。
一晃两年过去了，那男人五年前承包的茶园开始有了收获，片片茶叶溢出的是滴滴汗香。他把第一季春茶卖出的好价钱，以那女人的名义寄给了她上大学的弟弟，以后稍能挤出点儿余钱都要寄去。他说知恩要图报，好人应该得好报！那女人每月按时到那男人家去一两次，看望他母亲，梳头说话，缝补浆洗，整理家室。她说母苦儿孝，相识为缘，只有敬老，良心才安。那母亲更是把那女人看成是自己的闺女，摸头抚脸牵手，无话不言。每见一面，心里总是一颤，总想说要是有这样一个儿媳妇该多好，这个家就齐全了，儿也就有希望了。
可是，那母亲不敢有这样的奢望，她内心想的是不能用一个残疾残缺的家，去委屈一个善良好心的女人。那男人根本没朝那方面去想，刚直率真地只想感恩报答，他说他不能害了人家女子，做不得让人受苦受累的事，只想自己一人把母亲养老送终。那女人也顾忌到这个家的重负，也自羞是结过婚的女人，也碍于上大学弟弟的反对，可心里还是想嫁过去，去敬慰母亲的伟大，去依偎孝儿的肩膀，去成全这个残缺的家。
又过了些日子，那女人的弟弟大学毕业了，在城市里找到了工作，写信叫姐姐也过去。可那女人用一些其他理由说服了弟弟，心里老念叨也放心不下那母子俩，假如谁有个三病两痛，这一家就都不得了！
八月十五的一天，那女人在镇上买了月饼和水果，起早就往那男人家去，还没到院坎边，他母亲似乎就有了灵犀，拄着拐杖就朝门外拐去，一脸的春风，一脸的笑容，一口的“来了，来了”，那男人听到母亲的喊声，放下剁鸡的刀，手都没擦，三两步跨出灶火门，直朝院坝奔去。
2012年5月刊载《散文世界》第2期
牵着春光去散步
前周双休日，早起陪老婆去买菜，顺便散步一回。晨曦迎面而照，暖烘烘的，我感觉春天来了。
早起散步，路人流动着美异的景色。天没开亮，走香溪洞的人，喜欢邀着朋友去散步，也有牵着妻子去散步的，三五人或一两家，走起路来心静气平，淡然温馨；东方透曦，走安澜楼园林的人，喜欢牵着恋人的手去散步，走起路来亲昵浪漫，依偎激情；晨霞撒江，走滨江两岸的人，喜欢带着孩子去散步，走起路来活泼欢快，心情开朗；光照金州时，转街心广场小区林道的人，喜欢牵着母亲的手去散步，赢得一路微笑和赞叹的目光。当然，也有人牵着宠物狗、猫去散步的，走起路来有些趾高气扬、显威摆富的意味。
我呢，上班时，人在椅子上嫁接着，大脑被文件材料绑架着；回到家里，人又被防盗门囚禁着，大脑被柴米油盐酱醋茶霸占着。早起陪老婆买菜而受启迪，趁着路边杨柳刚刚冒出个嫩芽子，我力争牵着春光去散步。
牵着春光去散步，有很多新的发现。香溪路边的小草，不知道什么时候已经好奇地探出了鹅黄的脑袋，正贪婪地呼吸着春天的气息；金州城的上空悄悄多了一些小鸟的翅膀，它们正漫天飞翔，体验着春风的温柔；江边不知啥时多了一些公的母的野狗，摇着黑白黄紫的尾巴，发骚地追逐尖叫，激动出春意的性情；河面上缓流的碧水，有几对白鹭，还有几群鸭子，逆流而上，享受着盎然的春暖。
牵着春光去散步，人就会萌发青春激素。有句俗话说：“人过五十五，大半进了土。”意思是人到了天命之年，土都把人埋了半截了，是说人生基本上没有什么生机活力了，生命就快结束了，有点儿惊瘆人。恰好我今年正好满五十五，近五十六岁的“老猴子”了，在日常春光的洗礼下，我倒还觉得“余”有生机，“剩”有活力，虽然面显老气，但身心不翁。双休日挽着老婆的胳膊在春光中散步，她的头慢慢靠在我的肩头，像恋爱时候的情景，让我感觉到内心的春天，亦在慢慢苏醒。真实地感到“少年夫妻，老了的伴”的幸福。
人生的春天和冬天，在心灵中是可以自我调节的，关键是看你能不能拉住春光的手，牵着春光一同散步。
切莫说自己年纪大了，不能说自己人生的航标灯没有电了，杜绝说自己心有余而力不足了……只要心中有乐观的动力，不灭的希望，无论春夏秋冬，随时都可以牵着春光去散步。
有道是：春光一直就在你的头顶悬挂着，只是有时候你对其视而不见；春光一直就在你的内心亮着，只是有时候你对其熟视无睹；春光一直就住在你的眼睛里，万事只要心行合一，坚持不懈，你就会年年四季如春，你的心灵始终春光明媚。
2013年3月14日 刊载《陕西广播电视报》
生命之美
物皆有美，最美的是生命。
大树的美丽，是展现在它附势向上高耸入云的蓬勃生机中；江河的美丽，是展现在它波涛汹涌一泻千里的奔流中；雄鹰的美丽，是展现在它搏风击雨如苍天之魂的翱翔中；而生命的美丽，则是生命的活力永恒，生命的精神富有；在祖国的沃野，在历史的长空，千万年发光、燃烧、永不熄灭的烈火，这就是英雄的生命美丽，这就是英雄生命美丽的永恒！
美好的生命，是任何人都向往的。呱呱坠地的婴儿，活泼多娇的儿童，青春奔放的年轻人，阅历丰富的父母，抑或是年老康健的老人。他们在短暂的人生中，无时无刻不在寻找着生命的亮点，只为把生命点缀得更灿烂。
正是因为这样，我们珍爱所有美好的生命，视它为无价之宝，把它撰写成动听的故事和传说，让它鲜活于一江春水，在生命的繁衍生息中脉脉流动；让它自由于蒲公英，在生命的澄澈飞扬中戚戚待生；让它憧憬于彩虹，激励人们创造更加美好的生命。
生命旅程，在于生命的珍贵，但还有比生命更珍贵的是精神永恒。
不顾一人的生命，去拯救两百多人鲜活的生命，这生命就是英雄生命的永恒之美！汉滨区谭坝乡鸭蛋河村党支部书记杨宗兴就拥有这样的生命之精神。
2010年七月十八日，陕南的天，似乎被一根巨针刺破，银河之水倾泻大地；暴雨，夜以继日地猛灌，广袤的土地被呛得微微颤抖；洪魔吞噬河岸家园农田，泥石流似猛兽直扑山边的农户村院。鸭蛋河村的杨宗兴，当机立断，顶暴雨踩泥泞，连续几天转移群众，当他救走最后一位七十多岁的五保户、智障老人李支禄后，不幸被泥石流吞噬了生命。
我没见过杨宗兴，这名字却牢记在我心；我不熟悉杨宗兴，这精神却振奋人心；我不了解杨宗兴，这生命之美却刻骨铭心。英模报告会上，我记不住是谁声情泪下的演讲，我只记住了一心为民、顶天立地、临危不惧、气宇轩昂的村支书杨宗兴。
你知道那些闪亮飞逝的星辰是怎么回事吗？我知道他们。他们是精神富有的星辰从高空返回家园。
这一颗星，就是杨宗兴，只是他在地球家园所完成的生命之旅实在过于突然。但他的旅程始终朝着一个目标前行，无论风雨，无论坎坷，决不屈服，永不放弃，始终奔走不息，即使满是血泪与伤痕，即使背负不幸与痛苦，甚至最终牺牲在那条光荣的泥泞路上，最终他们的灵魂与精神必将抵达成功的彼岸。而那份执着与坚守，那份渴望生命灿烂燃烧的梦想，如瞬间绽放的烟火，如掠过天边的惊鸿，如晶莹的晨露，迸发最巨大的力与美，蕴含最强烈的情与贞，令我们痛彻心扉，令我们敬仰至极！
这是生命的极品与精华！
拥有生命，并不一定拥有生命之美，该用英模的精神拯救自我。
人人都有生命，但每个人在这场冒险的生命旅行中，就会有完全不同的经历与感受。
有的人会在单调冗长的旅途中昏昏欲睡，抵达终点时，却发现自己实在是白走一遭；有的人在不断地变换自己的目的地，当他的激情与生命耗尽时，依然徘徊在最初的原点；有的人不假思索地去适应生活，却一味地焦虑、困扰、不安和无所适从；有的人还没做什么事，满脑就被虚无功利主义和浅薄的享乐主义而主宰，竟然让潜藏在唯美衣衫内的欲望之虱骤然风行。
我们精神已经有些精疲力竭。比如相互间谁敢畅谈“品质高尚”“远大理想”“人生价值”“无私奉献”等陈词滥调，谁就会成孤家寡人、无地自容！这又一场语言暴力的浩劫还没引起我们惊觉，因为这场浩劫有着强大的草根性和成长性，并正在这个时代缺少坚守与抵抗能力的心灵土壤中蔓延丛生。
我们有时总说，想“洁净的生存”是如此艰难！但我们没有扪心自问啥叫“看透一切”的人生哲学，难道不知自己心灵“冷漠”的势态正在膨胀；啥叫“独善其身”的自豪，难道不觉得自己正在包装“唯我”的自私意识；啥叫“世风日下”的托词，难道不知自己早已“同流合污”了！
我们身在何处？生命的意义和价值是什么？我们怎样做一个人？人应当怎样拯救自我？
当杨宗兴生前的事迹展现在我们面前时，我们终于发现什么才是真正的止于至善，什么才是真正的理想高尚，什么才是真正的人生价值，什么才是真正的生命之美。
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”人既然诞生了，成长了，就应当在这世界和时代承担起一种使命和责任，这是自然赋予我们人性中最精髓的部分，只有懂得并保存这份价值的人们，才能成为生命之美的拥有者和传播者。
生命之美，因人而异，每个人都以独特的方式诠释美的内涵。
有人说，生命是那奔流不息的长河。将生命比喻成奔流不息之长河的人，一定有着生命不息、奋斗不止的勇气和毅力。有人说，生命是承载着社会的基石。将生命比喻成承载着社会基石的人，一定是拥有健康身心、健康体魄、能包容天下之心的人。有人说，生命是首欢快而雀跃的歌。把生命比喻成一首欢快之歌的人，他们的生命中一定围绕着快乐的音符，生命中跳动着幸福的节拍。有人说，生命是那多彩绚丽的鲜花。把生命比喻成多彩绚丽的鲜花的人，在他们的眼中，美丽因花而存在，鲜花因心而开，花开花落，鲜花总在。我们生长、生存在这个时代，就要在这个时代里充实自己，尽显生命之美丽与多彩。
广阔的世界，盛开鲜花无数。玫瑰有玫瑰的娇艳，菊花有菊花的清香，小草有小草的坚韧……所有的一切，只有用心体会，才会明白什么叫作无与伦比的生命之美。所以，杨宗兴这位农村基层党员干部的生命之美，就是时代生命精神的永恒之美。
我们祭奠杨宗兴，眼泪就会变成翅膀，风雨依然落在身旁，生活的爱会给我们力量。我们怀念杨宗兴，鲜花就会吐露芬芳，荆棘更加无法阻挡，宽广的路在脚下延长。也许没有太阳灿烂的光芒，但是永远不会熄灭的是梦想。英模生命的精神，像繁星照耀着希望，你行我行我们大家行，永远都那么坚强。英模生命的美丽，像彩虹在蓝天绽放，你行我行我们大家行，勇敢去创造生命的辉煌。
英模生命传承的美，是无与伦比的美——美得壮烈，美得娇艳，美得千古流芳。
2010年9月26日刊载《安康日报》
望月女人
她已经在门口守望了两年的“十五的月亮”，桂花香经过后，她的泪水就随风飘上天空，越过高山，跨过江河，洒向南方的某个城市。
那年的九月，也是桂花香的时候，她被一辆红色富康从姑娘拉成了女人，在一串噼里啪啦的鞭炮声中炸成了那家男人的婆娘。月圆的亲密才刚刚品出个滋味，男人说让婆娘能过上更好的日子，能穿上更体面的衣服，等今后有了儿子能上更好的学校，过上更幸福的生活，他说他先得离开这山沟，去南方挣更多的钱。一张火车票，就把她判定为留守女人。
“月亮走，我也走……”可月亮已经由东梁走下西山，再从东梁升起又从西山下去，而且这月亮由圆走成缺，又由缺走成圆，她却走不出这条山沟。每夜就这样，她从房里走向门前，颤抖的脚步一一走到这一天，她就禁不住双眼溢满泪水，恨不得把月亮望穿。
电视机前，霓虹灯下，网络屏中，歌城厅内，广场欢跳，有谁在意望月女人的她还留守在家里？这时的她只想天上的玉兔去给她的男人传信，只想嫦娥能下来带她去南方，再不行，哪怕吴刚能给自己捧上一坛桂花酒也行，让自己在醉酒中去梦想，来度过这个特殊的夜晚，来打发日子和那难熬的月光。
她不会喝酒，就不沾酒，也是怕醉，而更怕酒醉后的丑态百出，或者会无所顾忌地胡作非为。“乡村一条沟，沟里十八九，男人外出几年回，愁得月亮休……”她唱着乡村的“相思调”，沟里的风在夜里还是瘆人的，她越唱越想喝酒，就这样徘徊在崎岖羊肠的沟路上。
用什么解愁？她决然往村里的社区去，路边的树上被风遗弃的落叶沾在她的头发上，她不在意这落叶，一阵风地到了，她就抓起了递来的酒瓶，转身而飞也似的去了。沟边窗里的一串串灯光，反射在沟里的溪水上，像一群淫棍瞪着昏黄的眼珠，喘着粗气跟着她的脚步，盯着她的眼睛，一步一步向她逼近，她慌忙地就跑了起来，疯牛似的跨上五步坎，撞进那扇虚掩着的双开门，下意识感觉到是自家的屋。
长城干红木塞子，她启不开，就拿来铝盆，搁上漏勺，用菜刀背砸掉酒瓶嘴，“哗啦哗啦”倒干净，然后撂开漏勺，端起铝盆，一仰漂亮的脖子，咕咚咕咚一饮而尽。然后，她看着尖峰裂露的两个空瓶，还苦笑着问自己，为什么没醉？红着脸的她，对着门口嘶声裂肺地喊：“我要，我要……我就要……”
你要什么？上坎下屋的沟里的婆娘们都来了。她迷迷糊糊问自己“要什么”，迷迷糊糊想自己“为什么”，她抱着一位大嫂哽咽地哭了，哭到无声时她又笑了，笑到无声时泪水已浸湿衣襟。于是她就哼起了她初中就爱唱的《小花》电影插曲：“妹妹找哥泪花流，不见哥哥心忧愁，望穿双眼盼亲人，花开花落几春秋，啊——花开花落几春秋……”
突然，她想起什么似的抬起头，发现沟里的人似乎都来了，门前老的少的，窗口一群婆娘们哧哧地傻笑，让她迷糊的头脑有些镇静，于是她抹去脸上冰凉的泪水，推开护她的大嫂，踉踉跄跄地拐进屋里，坐在梳妆台前，盯着自己的那张似乎不认识的脸。
那是一张眉清目秀的脸，那是一张樱嘴小唇的脸，那是一张绯红美艳的脸啊。
这时，她看到镜子里的圆月，玉兔跳出来了，嫦娥从月里桂花树中下来了，送信的似乎正往沟里赶路，家里的电话响了好久，她的男人正抱着一束玫瑰回来了……
2010年12月 刊载《散文选刊》下半月原创版第12期
瘦骨梁人
老骨乘火车，坐班车，顺便搭了个四轮车，绕了几道弯，翻了几道梁，才回到了阔别已久的村里。下车，却没有几个人认识他。不过，等他说出自己是骨时，乡村里的人就都记起他了。
骨，他家的老屋在村里的瘦骨梁下，是几十年前山里唯一考上学，走出山外当上干部的人。后来听说他做了比较大的官，有时在报纸上见过名字，在电视上见过几次他那神采奕奕的模样儿。可今日回到山村的他，模样可以说是瘦骨嶙峋，是一个让人几乎认不出的平常人了。
村里人对骨很热情，老的少的、男的女的围着他问长问短。问得最多的还是这阵子当啥官，升到哪一级了，是不是和省长差不多了，等等。骨笑着直摇头，说自己已经退下来几年了，没当官了，和大家一样是老百姓了。“是老百姓了？那你何必回来哟。”“能办事的时候没见你人，信也不见一个，这阵子啥也不是还回来干啥？”“帮不了忙，回来看看也好，还是乡里乡亲嘛！”村里人你一言，我一语，有冷嘲热讽，也有惋惜关怀。
村里人开始那阵子热情劲儿，随着“没当官了”，一下子变得有些冷淡了，有好多人心里甚至都有些瞧不起他了。骨的堂弟看着难受，心里却怨恨地想：对这样一个有了权就忘了村忘了家的人，大家伙有理由不给他笑脸和热情。
瘦骨梁村这些年其实变化也大，原来的桐油灯变成了煤油灯，现在又换上了电灯；茅草房变成了瓦房，有的还盖起了砖混楼房；毛毛小路修成了宽敞的公路，还硬化成了水泥路；瘦骨梁绿了，也开始变得有“肉”了，退耕还林了。但在骨的眼里，村里人与山外比还是穷些。吃水还靠挑，该上学的女娃还在打猪草，还有几个残疾人家的孩子光着脚丫在院子里到处跑。这还是因为山里来钱路子少，手头紧，上不起学。这就让骨有些心疼了。
骨沮丧而伤心地离开老家瘦骨梁村。
第二年的一天，从省城来了几个人，说是骨去世了。去世前，骨把自己毕生攒下来的钱全部捐给村里，还留下一封信。村主任接过信拆开一看：
可亲的乡亲们：
我是瘦骨梁人，没有忘记瘦骨梁人。从瘦骨梁出去的人代表着瘦骨梁人的“骨气”。我没有亲自给你们办一件好事，也没有专门给家乡办一件实事，是因为党和国家的政策在温暖着你们，当地党委、政府的领导如同我一样在关怀着你们。这是不能分“你我”的，更不能分“亲疏”的，请原谅，生我养我送出我的瘦骨梁人。离开山里四十八年，留下十五万六千元，十万元帮补村里搞个饮水工程，还有五万多元给上不起学的孩子做学费。请了我这个瘦骨梁人的最终的“心愿”。
瘦骨梁人：骨 叩首
来人把沉甸甸的一大包钱交给了村主任，村里人此时的心里更加沉甸甸的。
2001年7月25日刊载《安康日报》
牟子河南岸北岸
牟子山脚下悠悠流淌一条河，明晃晃的河。
河水，像把利剑斩断两岸人几多来往几多牵挂。
河两岸，这几年娃子呼啦一下子多起来，赶着劲儿地长，满山遍林地野。村里便有人说，该找个先生管着这些崽娃子。村主任就到山外乡上请了位姓乔的先生，乔先生一副飘飘逸逸的模样，显得很清瘦。
牟子山北岸的农户把最好的房子腾出来做学堂。山上草绿花艳，河里鱼悠蟹闲，环境很是诗意。于是，南岸的人也来找村主任，请乔先生把南岸的崽娃子也管一管，村主任满口答应了。
学娃子中北岸占一多半，南岸的占一少半，南岸的娃子每天都要几度涉水牟子河北岸。
春秋，河水沁凉沁凉的，娃子踩在河里的鹅卵石上，弄得脚心痒痒的，不小心滑到河水里是常事；夏季，常有调皮的麻骨子鱼朝娃子脚丫旮旯里钻，逗得他们“嘎嘎”直笑，还撵着去抓鱼儿，竟忘了上学堂的事，总迟到；冬天的河水像满道针荆，刺得娃子们的脚直叫唤，小腿肚肿得像烂红苕。这时，南岸的家长便不让娃子去上学堂。于是，学堂便空出了一小半，乔先生的心里却也空出了一大半。为了填满这空荡荡的心房，乔先生便担负起南岸娃子涉水的天职。
从此，乔先生背娃渡河之事随着悠悠河水缓缓流向远方。
风雨几春秋，南岸北岸的大娃从小学考上了初中，乔先生的奖状也从乡上发到了县上，甚至还被市上评选为“模范教师”。
那年春，乔先生望着南岸嬉戏着绿水渡河到北岸上学的崽娃子们，便用工资抵押，独自在乡信用社贷款两万五千元，从县里同学单位请来工程技术员和施工队，找村主任义务派劳力，建起了牟子河上有史以来第一座钢筋水泥桥。
桥，不是很宽。每天，崽娃子们跳着晨曦，舞着爽风，把一串串沉甸甸的笑声甩在了桥上；每天，北岸的小伙儿挑着担，南岸的姑娘挥着镰，把一筐筐丰收的喜情搁在了桥上；每天，两岸蓄着胡子的老爷们儿在夕阳西下时，把几多往事摁在旱烟锅里，在桥上把它烧得吱啦吱啦响；每天，乔先生伴着旭日的朝霞，踩着河边的沙石，静听悠然东去的河水声……
那年秋天，县教师节表彰大会上却没有了乔先生。原因很充足，据说是他的先进材料不过硬——没有往年背娃子过河的事迹，据讲是他硬叫村主任摊派劳力加重农民负担，据传是他建桥时拉关系，可能还得了不少好处……随后职称晋升也泡了汤。
南岸的人听说后，愤怒得气不打一头出，说这是哪个坏了心肠的杂毛子，瞎贬脏好人。他们硬是从村上一直找到县上，县长说：“评模、职称问题时间已过，不可弥补，就以后考虑吧；修桥贷款的事，事先没打报告，属个人行为，不过建桥这是好事，县上马上给解决一万。”北岸的人听说后，气得直跺脚，说这是哪个烂心烂肺的东西，竟陷害好人。搭桥修路自古都是行善造福，一家家一户户就都自愿自觉地捐资筹款，村主任还把自家一头牯牛卖了，凑齐了一万五把贷款还清了……
乔先生听说后，默默地把那一大沓褪了色的奖状，潇洒地铺在明晃晃的河面上，说这荣誉是河水的，应该还给它。
崽儿们含着透明的泪，漫山遍野地采摘五颜六色的鲜花送给乔先生，围着他唱起先生自编的《牟子河小学之歌》。南岸的、北岸的村民们硬着气、咬着牙，捏紧裤腰带地凑钱，硬是把土巴墙学堂翻盖成了两层楼的与那桥一样坚固的崭新学堂。
乔先生本来想离开，可是这牟子河的崽娃子，还有这些乡亲，还有这牟子河的南岸北岸牵着自己的心，走不了。
牟子河南岸北岸，又过去好多年了，我忘不了这里的崽娃子和那乔先生，尤其是震荡我脑海的那河中流出的故事……
2011年12月刊载《散文选刊》下半月原创版增刊
荣获“2011年度中国散文年会”评选活动“百篇散文奖”
温暖
下乡坐大巴车，有很多感触。南来北往的一车人，认识的打招呼、拉家常，不认识的就自报家门、传消息，高兴的不高兴的也都要议论一下社会现象，说的事还都是百姓关心的、实际的、真实的，在机关听不到的，客车上就是一个交流的大千世界。
今年初春去漩涡，大巴车在崎岖的凤凰山公路上盘旋前行。天还有些寒气袭人，路两边的树林里还有白雪覆盖，飘飞的细雨在车窗外随风呼啸着。这样的天气，山里山外就很少有人外出，所以车上乘客没几个，稀稀拉拉地散坐在车厢里，显得冷清与空荡，就像这山路上没几辆车行驶一样寂寞。
转几个弯，爬上一个坡，再转几个弯，爬上一道梁。一路上，车里大家似乎都不认识，没谁闲谈和搭话。有的人时而搓搓手再扯扯衣领，有的人抱紧外套闭着眼养神，有的人伸伸头眼望窗外迷蒙的山色，有的人眉头紧皱有些愁容满面，只有后面的年轻人在发牢骚：“这二十一世纪的国外有病了，老是打仗打仗，把油价打得那么高。”我瞅着中年司机紧握的方向盘，左右转弯是那样熟练自如，神情安宁而坦然淡定，好像对这样的天气和这样的营运现状习以为常了。卖票的中年女人坐在前排，皱着眉头却哼着花鼓调，有点儿借歌消愁的心态。
车又转了一个大弯，到了半山腰的土巴寨，年轻人耐不住性子上前坐在司机背后，开口问卖票的女人：“大姐，这油价涨了，票价咋不涨，收这点儿钱，还不够一半路的油钱啰。”“唉，哪能跟国外一样说涨就涨，这车多亏了乡亲们的帮助，淡季客少，他们也要办事嘛！”说到这，她侧眼望着开车的男人，手指着男人继续说，“我说歇几天车，他硬是说不跑对不住人！跑车就要对得起这方的乘客。”车头反光镜中的司机微微一笑，一直盯着前方，翘起的眼线与嘴角，满脸彰显的是无奈的苦乐。
车越过山顶，下到老君关，有三个人下车没人上，车就更显得空空荡荡。雨打湿的路面有些滑，车下山速度较慢，路边密林的树梢，偶有疾风掠过，落下一串串大雨点，打在车顶和车窗玻璃上“咚咚咚”地连响。车跨过一座河沟桥，驶向一段直道，前面的公路上，出现一大群高高矮矮撑着雨伞的娃子们，在路上慢跑。看见车来了，老远他们就回头大声喊“停车，停车”，站在路边上急促地挥舞着小手。中年司机缓缓地把车停靠在这群娃子们跟前，卖票的女人就赶快打开车门，娃子们收起雨伞，一个推一个地上了车，呼呼啦啦地坐满了空座位，有两个娃子没有座，我急忙起身让座，娃子推辞一会儿，我坚持站在过道。这些孩子们有的背着旧书包，有的杵着花雨伞，有的拍打着头发上的雨水，嘴里叽叽喳喳地说个不停，让寂静的车内顿时热闹起来。我想：这下车主该高兴了，座位坐满了，油钱该能补回一些了。
车仍然那样缓缓地前行，中年司机眼睛始终盯向前方，只有卖票的女人叮嘱着这些孩子们别乱动。这时我很好奇地问身边的娃子：“小朋友，你们到哪里，是上学去吗？”“到下边的堰坪，就是上学去呀！”娃子异样的目光瞅着我，我却看清了他打了几个冷战。
我正纳闷，司机后面的年轻人抢先问：“你们那里没有学校吗？跑这么远念书？”“原来有，现在撤了，合并到堰坪小学了。”侧边的一个大孩子抢着回答。“天天这么跑，年年都这样跑啊！能行吗？”另外一个似乎是外来的乘客插话问。“今年春季才跑，下半年就不跑了，底下的学校正在建寄宿制校舍。”又一个大点儿的女孩子也抢着答话。
这时我瞅着路两边，一簇一簇的迎春花，鼓着苞正待绽放；一排排的杨柳树，吐出芽染黄枝色。车仍然转着弯下着坡，孩子们叽叽喳喳地说着：你带的啥干粮，他爸妈在外打啥工，我爹娘在哪个城市干啥活……大约二十分钟后，车在一个大路口停了下来。卖票女人打开车门，孩子们一窝蜂地拥向门口，手里高高举着两元钱，“阿姨给！阿姨给”地直喊叫。
“把钱拿好，和往常一样，你们这些孩子，不收钱！”卖票的中年女人叮嘱着，细心地护送着这群孩子们下车，钱不收。我感到很惊讶，乘车的年轻人两眼更是傻乎乎地望着她，似乎都觉得这太离谱了：油价又涨了，上来这么多孩子，为啥不收钱呢？正在发愣怔的我们，车窗外传来了一阵响亮的声音：“谢谢司机叔叔，谢谢阿姨！”孩子们整齐地立在路边，高高挥舞着一双双小手。
车向前驶出很远了，我从车的后窗仍能看见没有打开伞的那群学生，在雨中一直挥舞着的小手。
2012年8月刊载《散文选刊》下半月原创版第8期
不灭的灯笼
带给别人帮助和方便，自己才有温暖的一把火；照亮他人心里的一束光，才会把自己的心扉照亮。
——题记
停电的夜晚，我去龙岗散步，途经马道巷，有几束晃来晃去的手电光，隐约听见“要是前几年，这马道巷就难走了”的谈话声刺激了我的大脑，脑电波翻滚出那一桩往事，是感动我一生的追求。
那是八十年代，我刚刚从安康师范毕业，分配到南城墙外的城关一小教书。安身的家租住在北门外。那时山城方圆不足一平方公里，只有东西一条主要的街道，到了晚上，少有的几盏路灯摇摇晃晃地若隐若现，南北两门不直通，其他的街巷一盏路灯也没有，马道巷的夜晚当然就是漆黑一片。
周六（那时还没有双休日），我想今日周末明天休息，就邀请几位同事到我家聚聚，晚饭后天就黑了。当时的县城既没有公园，也没有广场，更不消说歌厅酒吧茶座之类的，连这样的名词在这里都没听说过。于是大家就相约到学校外的月河沙滩转转，看看杨柳，赏赏月光，听听水声，数数星星。
出门，我们跨过316国道（现在是北城街），从北门（已拆）进解放街，右转到和平街，再左转拐进县城最长的一条巷子——马道巷，那是直通南门，到达城外菜园沙滩月河的捷径之路。
马道巷那时少有几户人家（现在拓宽后全是门面房），多数是单位高高的院墙，一米多宽，没有街沿，泥巴石头路面，凹凸不平。到了夜间，走在巷道里，不是崴脚就是碰墙，一不小心还会撞人。
我们几个拐进巷子，就在互相提醒小心走路时，巷道迎面的远处，出现了一束亮光，大家不约而同地猜到，那是打灯笼的人，这灯笼的亮光，正慢慢从南头向着我们这边的北面移动。坑坑洼洼又狭窄的马道巷，因这一盏灯笼的照明而顿时光亮起来。这样的黑夜，有打灯笼的行人不足为奇，亮光微动地一摇一晃，大家谁也没在意，当灯笼越靠越近的时候，我隐约听见有“嘀嘀咄咄”的声音，这“嘀咄”声也越来越近。我正在疑惑时，打灯笼的人就要与我们相遇了，只见他立即停下来，站在一旁，举高灯笼，明显地在给我们照路，示意让我们过去。我们走近仔细一瞅，全都惊呆了，原来他是个盲人，两眼望天，左手举着灯笼，右手紧紧握着一根竹棍呐！显然是他听到了我们的脚步声，停下让我们先过呢。
夜里，盲人打灯笼？我从来没见过，也从来没听说过啊！我当时实在是既疑惑也惊奇，就忍不住贴近那盲人，小声问：“你拿着竹棍，眼睛看不见吗？”
“看不见，娘一生下我来，就是盲眼，不知道啥叫黑夜，啥叫白天。”盲人移动了一下竹棍，意思是靠它。
同事也关切地问：“你的眼睛没治过？”“治过好多次，没用。娘带我的时候，给我讲过白天很明亮，晚上会很黑的。明亮是什么样子我不知道，但是黑的我知道，就像我的眼睛，啥也看不见。”盲人答话。
“你啥也看不见，也不晓得明亮是什么样子，就靠竹棍引路，那你打只灯笼有啥用呢？”我更觉得稀奇了，就追问他。“有用，用处大呢！我娘说灯笼是用来照亮的，眼睛看得见的人，晚上有了灯笼，黑夜走路就像白天一样。我打了灯笼，离我老远的人就会看见我，就不会碰到我了。我想你们今天晚上也是这样吧。”盲人说着就笑了起来。
“啊，盲人给别人照亮？！还就是给我们这些眼睛好的人照？！”我和同事先是感到天方夜谭，思索后又感到震撼。“你真是毫不利己，专门利人的人，你自己眼睛看不见，还为眼睛亮的人照明！”我由衷地感慨而俏皮地说。
“不对，不对，走夜路打灯笼，是为别人照路，也是照我自己，保护我自己呢，是叫眼睛好的人走夜路，先看到路，再看到我，他们就不会无意碰撞我，我就安全了，不会受到伤害。就像今晚一样，你们好走路，我就路好走。”盲人立即纠正我的说辞。
同事和我都无言以对，不再说啥，我们就先走过去了，打灯笼的盲人也继续向前走，“嘀嘀咄咄”的竹棍声，在马道巷的远处渐渐消失。
如今的马道巷，再也没有旧时的影子了，九米宽的车道，两边还有各一米五的人行道，不到二十米就有一对路灯并排，即便是停电，行人来往都靠右走人行道，怎么也不会对碰。
今夜停电的手电光，感慨马道巷的变化，似乎“嘀嘀咄咄”的声音又在我耳边响起，那个“照亮他人，就是照亮自己”的盲人又在眼前，那一盏让我陷入深思的“给人方便，就是给自己方便”的灯笼，又在我心中发亮，永远不灭，永放亮光。
我终生忘不了盲人那句话：“你们好走路，我就路好走。”这是多么朴实的生活哲理啊，不就是现如今提倡的“我为人人，人人为我”吗？
我明白了：社会因为有人奉献，人类才会不断进步。生活因为有人吃亏，世界才会变得美丽。
2012年7月6日刊载《陕西广播电视报》
上善若水的人
人活在这个世界上，总有一样东西让我们感动，总有一种情感让我们情不自禁，总有一些人让我们敬仰和尊重。
生活中，我总在思考一个问题，我们为什么活着？我们需要怎样地活着？我们为什么工作？我们怎么样工作？我们需要怎样的人生？我们拥有怎样的人生才会开心快乐？
其实，有一些平凡的人就在我们身边，他们用和风细雨的一言一行做了回答，那就是上善若水的人。这样的人，他们秉承了水的坚韧与灵性，在尘世中静守一份自己的净土，在名利中坚守一份自己的平淡，在做事中信守一份自己的理念。那就是：待人接物永远笑脸谦和，做事尽责永远童叟无欺，岁月流年永远厚德载物；只求生来淡泊一生，别世心安理得；只留似水淌过的痕迹——人品的光辉与伟岸的人性。
这就是我们身边的人，一个平凡的人。他在安康卫校毕业后当了一名医生。在一个平常的地方工作，他从乡镇卫生院工作到县人民医院。他貌不惊人却很开心，因为救治的人太多他记不清；他“声不盖众”却很快乐，因为病人恢复健康的微笑他铭记在心。就是他让我感动，让我情不自禁，让我敬仰和尊重的县人民医院内科主任医师刘守斌。
1982年的初秋，贫困边远的汉阳乡，破旧不堪的几间矮房子的卫生所里，来了一位中专毕业的医生。他应该留在城里县医院的，干部、群众、所里的医生都这样说。可是他——刘守斌执意来了，他在毕业的乡村卫生所实习时，就深深感到贫困落后、缺医少药的山区和百姓更需要医生。他在这里一干就是十年，春暖花开，酷暑炎热，寒秋雪冬，甚至昼夜看病出诊，每年只回一到两次家，不仅山里的病人离不开他，而且他自己能为乡村的百姓解除病痛而深感欣慰。他常说：“那些呻吟的老人，就像自己的父母；那些疾痛的年轻人，就像自己的兄妹；那些号叫的小孩，就像自己的儿女，怎能忍心丢弃不管？！”
那时穿衣吃饭都有问题的山乡，哪里还有钱看病，看病也缺少医生，大都是“熬病”，就这样小病熬成大病，大病就只能熬着等死。他亲耳听到、亲眼看到、亲身经历过从边远的乡村把病人抬往卫生所，还没等抬到半路上病人就死去了。他经常为此而暗自伤感、痛心。有的人来看病，带的钱不够，他就拿自己的钱垫上；有些人的病，能用当地草药治，他就开些草药，叮嘱用量与用法，不让他花买药钱；无论大病小病，找他看，他都要认真思考药的配方，尽量用最少的钱把病治好。
这就是他“亲情”地做人。这种人性中自有的亲善之美，常常滋养着我们，温暖着我们，感动着我们。这种人性的亲善之美，犹如一盏明灯，照彻了人性的天空；也如一叶扁舟，载着我们驶向人生和成功的彼岸。正像飞鸟需要天空，游鱼需要江河一样，人性中不能缺少这种美。他就是这样做着平平淡淡的“小事”，平平常常的“医师”。这就是他的心灵，让每一个病痛的身心都能得到关爱，渴望每一个走近他生命的人都能重新焕发光彩。
我想到佛家有句话：人只要“心善如水”，就会简单、深远、平衡、丰富、坚忍、快乐。此时我深深理解了一位哲人说的话：“我们总以为世界的温暖全来自阳光，其实脚下的大地更有着令人惊异的热力。天没暖，大地先暖，所以有许多花能钻出冰雪绽放；人情不暖，内心先暖，所以我们能在尘世，做一剂清流。”
在一个冬天，在远离卫生所六十里的双坪乡磨坝村的农民家，来了一位衣衫破烂的老人，说小儿子腹胀绞痛，烦躁闷乱，想吐吐不出，想泻泻不下，喊叫不止，大汗淋漓，口唇青紫，四肢痉挛，在地上滚了半天，当地草医和卫生所医生都说没法治，山路崎岖要翻山越岭，想抬下来得一天的路程，一颠一跛又怕半路上就丧命了，就慕他的名而来，请他死马只当活马医。他一听就知道这是绞肠痧，肠鸣干呕，水泄不通，病人疾痛如刀绞，若不立即去救治，会熬不过明天。生命攸关，他立即收拾了一些药品和仅有的器具，跟着老人就踏上急切拯救的路程。几十里山路，他的双腿刻下了一道道爬坡过梁的血印，他的双脚刺下了一块块蹚溪渡河的划痕，他没停一步，没歇一口气，从下午三点一直走到深夜。
到了院坝边，他见煤油灯晃动着茅草屋下几个转来转去的村民的身影，进门一眼就看到躺在堂屋草帘子上的病人，已汗湿地面，双手捂着肚子，已经无力地在呻吟，眼睛在翻白，他几个跨步，直奔病人。一边用手揉理肠位，压按膻中、中极、中脘、气海及脐周四穴，疏挛止疼；一边叫来温开水，让病人服下郁金散，他亲自提着病人，在屋子里吐黑水、排肠气、泄淤便。忙了一个时辰，病人终于止了汗、睁了眼、起了身、说了话——救命恩人啦！一下又跪在他面前，凹眼的泪水哗哗转，凄厉声音是那样的嘶哑，他也忍不住，大男人的眼泪也夺眶而出。这时的山野是那样寂静而寒风飕飕，这时的茅草屋中是那样欢腾而心暖融融。这时的他却昏过去了，屋子的人都吓坏了，这时老人才想起刘医生白天走了几十里路，又忙了一晚上还没喝一口水，没吃一口饭。
这就是他“温暖”地做人。做这样的事情，这样对待山里的百姓，在刘守斌的日子里，就像大山崖石下涌出的清清泉水那样长流不断，就像山野草皮下渗出的涓涓细流那样源远流长。上善若水，它以一种永远流动而不潮不枯的形态存在，是如此简单，它简单得像再普通不过的微观粒子一样，无处不在，无处不有，轻盈透明。
有种温馨，来自于内心的惦记；有种快乐，来自于心中的回忆；有种关爱，超越了世俗的轨迹；有种情意，放在心中像彩虹般美丽——这就是刘守斌医生在患者和其亲友心中传唱的“心歌”。
十年后的一个晨曦，他想悄悄地离开镇卫生所，赶到县人民医院上班，可还是有一百多人知道了要来送他，握住他的手，他都感到一阵阵的酸痛，无语的眼眶闪动着泪花，可他实在是不走不行，户口、工资关系组织上都早已替他办走了。
进了县城，看到的不再是群山茅屋而是高楼砖房；行走的不再是山路小道而是大街小巷，相让的不再是牛耕民夫而是人车分道，聆听的不再是鸡叫鸟鸣而是人声鼎沸……医院也是院分多科，科分多室，室分多员，还负有医治人数与完成业绩（经济收入）双重的科室责任。环境变了，人员变了，管理方式变了。这一切在他的眼里仍然是青山绿水、鸟语花香、人亲意暖。
他来县城医院不久，中国的市场经济已与世界接轨，竞争已在各个领域活跃开展起来。看病找他的人越来越多，门诊人数在全院科室中遥遥领先，尤其是那些穿拍档服的、下了岗的、扫地的、打工的、乡村种地的更多，这些人哪怕排队等，也一定要等到请他看。医治的人数是多了，但科室的其他人员私下却有些怨言了，他是内科主任，开药用药都要亲自审查一遍，多开一点儿药、开了贵一点儿的药、开了可检查可不检查的项目，他都要一一划掉而重开，忙点儿累点儿没啥，多劳了可这待遇还不及别的科室。
按常规的医院，医生看病开药，病人拿药治病，谁会刻意在乎花的钱多少！贵一点儿、多一点儿，可检查的去做了，谁又会刻意责怪医生呢！这不都是为了病人早点儿把病治好吗！如有一个企业老板，感冒在别处治疗几天了，咳嗽却越来越厉害，专程请他看，一划价见他开的药钱太少，当场就说，他是个不负责任的医生，自己早都花了上千元药钱了还没治好，这开两天的药就这点儿钱能看好病？他不在意，也不在乎，更不再换药单，只是微笑地点了一下头，依旧这样给排队的其他人看病。
回去后，这个老板还是吃了他开的药，两天后真的就痊愈了。羞愧内疚的老板连夜找到他的住处，亲自送来三千元说是赔礼道歉费。他不仅婉言谢绝，还建议老板把钱捐给慈善协会去救济有大病而看不起的老百姓。
这就是他“干净”地做人。也许会有人觉得，他就是一个平常的人，平凡的人。这样的事、这样的心，再普通不过了。可是我要问，又有几个人能真正做到如此平常、如此平凡、如此普通呢？有谁能做到他那水一样的纯净，水一样的澄明，水一样的大智若愚，水一样的源远流长呢？谁能在喧闹中开辟出自己信念的一席田地，谁能在纷扰浮躁中找到自己呵护的一方宁静，谁能在流言蜚语中坚守自己清纯的耳根，谁能在名利权贵下恒定自己淡泊的人生呢？
“人之初，性本善；性相近，习相远。”我想起了古代人把人的本性高度概括了。人人本来都是“性本善”，然而在生活中每个人后来的发展和守恒不同，人的本性改变就“习相远”了。人生在世，每一个人都能做到“性本善”，而又“善永远”，这个人类社会与这个地球环境，不就能真正成为“世界和平祥瑞，人民幸福安康”吗？！
生命有长短，做事有分工，日子有差异，人活着都可以过一辈子。但是如何做一个受欢迎和受尊重的人，则是我们应该不断追求的目标。平常而普通，平凡而简单的那些人，做人优秀，做事成功，是因为他们身上闪耀着人性的光辉和智慧的光芒。
注：2011年刘守斌获得全国五一劳动模范奖章
2012年12月刊载《散文选刊》下半月原创版增刊
直到把你背上天堂
一只雄蚂蚁为了找食，走得很远，被车上掉下的泥土砸断了后脚，发出求救的呻吟，感应了雌蚂蚁。雌蚂蚁从街道的东边，在水泥街面的缝隙中爬行，车轮碾过，脚步踏过，尾气熏过，沙尘压过，它没退缩，就那样在崎岖狭窄、凹凸不平、雷霆万钧的缝隙中爬过去，在西边的街沿托起受伤的雄蚂蚁，原路返回，爬上街沿，在众多脚板踩踏下的人行道砖缝间隙中，把雄蚂蚁托进墙角的洞穴。
观察雌雄蚂蚁的这段历程，我的心在震颤，我的情在燃烧，我的爱在升华，我思索万千，天地人间如出一景。
我生活的这座山城，就有蒲成武和王爱珍这样一对夫妻。在道德讲堂上，王爱珍当着众人和丈夫的面，说过一句话：“直到把你背上天堂！”让我铭刻在心。
八十年代末，在“抓大放小”的企业改制中，一个在县直企业机砖厂的蒲成武，一个在集体企业酱油厂的王爱珍，刚刚招工上班不到两年，就面临下岗，而这时他俩却偏偏相爱结婚。穷出嫁贫结婚后，王爱珍婆家居住的西街都很吃惊，说王爱珍是越穷越喜气，没人从她脸上看到过愁，屋里屋外都是笑声。俗话说，女人有三功，脸上、手上、床上，在那个年代的西街女人谁都比不过她。男人下岗闲着，她起早贪黑、风霜雪雨地摆起了油炸饺子的小吃摊子，一脸的笑意招揽着生意，两年过去，她生下龙凤双胞胎，生娃坐月子让家里更穷，她的喜性却更旺，买奶粉的钱都拮据得没有了，她的笑声还是在西街的天空中飘溢。
儿女满岁时的那天，蒲成武抱着妻子王爱珍，吃力地摸着她的手，轻抚着她的脸，她半眯着眼而“咯咯”地娇笑。蒲成武情不自禁地热泪湿襟，撇着嘴说：“爱珍啊，你看看你手！你看看你脸！你除了笑脸没变，其他的都变成啥样子了呃！”她啥也不看，双眼盯着自己的男人，就像刚结婚那阵子抱紧了男人狠命地亲，哭着笑，笑着叫：“你好呃，知道心疼我了呃……”
下岗后的沉闷，生性少言寡语、胆小怕事的蒲成武，恨自己心不灵、手不巧、好面子、怕见人的弱性，就暗自下定决心：为了心爱的女人，外出打工挣钱。他反复想过，爱珍嫁来时是“晒半城”东街的一枝花，那年夏天晒酱油时逢暴雨，路过帮她抢搬酱油缸才认识，她说看我实诚嫁给我放心。可这结婚才几年，她窈窕的身板竟苦成了弓背，双手油炸成了僵巴，脸像涂抹的水泥墙，除了笑就只剩下骨头架子了，我这简直是在糟蹋人啊，我不能这样让她苦，假若她倒下了，我如何面对儿女！
弱性的男人要是硬性起来，比刚性男人更硬，十头牛也拉不回。蒲成武对爱珍说了外出的事，爱珍说了很多理由他都否定了，爱珍大哭了一场后，说出了最后一个理由：“我是女人，有些事我会忍不住的……我想你了怎么办……”男人说：“想我了，就紧紧抱抱儿女们，那是我们的结晶，我出去就是把对你的爱多给他们些，不是吗？珍，听话。手头稍好点儿，我就会回来的，我是男人，有些事我也得忍，一样！”
正月初六，蒲成武说走就走了。一晃腊月到了，王爱珍想他该回来了，左盼右盼，盼到小年收到的是一张汇款单，她落泪地说：“我要男人回来，不愿要这汇款单！”
油炸饺子的小吃摊，王爱珍坚持做着，虽然脸面苍老，但笑容常挂，生意还算不错。一双儿女能走动了，摆摊时，她就用一根结实的布带一头拴一个，中间拴在自己腰上，就这样把家拴得牢牢的，只是心里常挂着男人，显得更憔悴。
她时刻在等，等龙岗太阳出，等凤山月亮落；等广场迎春花开，等围湖柳叶落。终于等来一个消息：成武在一家建筑工地出事了！
爱珍平生第一次出远门，背成武上担架下担架，上火车下火车，上出租车下出租车，终于把已经失去了两条腿的成武接回家。等把男人放在床上时，那固定在胸脊椎的钢板已将肌肉顶破，血染衣衫脓溢嗅臭。她平生第一次笑不出来了，平生第一次号啕大哭了，一身的骨架好像在一根一根地散落，心气在一口一口地往下掉，她一把一把地扯掉自己的头发。身边的孩子看到她这个样子，吓得直哆嗦，也号啕大哭起来。
成武等爱珍情绪稍好些，平生第一次向她祈求说：“别管我，你走！带着孩子走……”爱珍就更加紧紧抱住他亲，撕心裂肺地说：“我的心都快疼死了，你还想撵我走！好，好，好，你没了腿，是天缘，你再也跑不成了……你永远是我不离身的男人了，这一生，我一直把你背到天堂！”
人们总说，城市的女人想男人的全是“钱、权、房、车、帅”，男人想女人尽是“美、白、柔、勤、顺”，然而在王爱珍这里，追求的是只要男人在身边就是美满，就是幸福。在成武又一次住院从胸脊拿出钢板，脓血清除，伤口愈合不再那么疼时，她一脸笑容又绽开了。她从医院背成武回家，就像背回个宝贝，放好在床上，就喜笑不停。端屎接尿，洗脸擦身，一勺一勺喂汤喂饭，一步一步背到广场晒太阳，一首一首给他唱《月水源》《美丽的凤堰》，一个一个山城的新鲜故事给他讲，每到晚上，就像母亲拍哄着儿女似的哄他睡觉……已满三岁的双胞胎儿女，看着妈妈这样对爸爸的喜幸，有趣得一会儿哭一会儿笑，不知该爱爹还是该疼娘，似乎是童心一家人！
两个年幼的孩子，一个半截男人，所有人都没想到，这分明是塌到底了的天，一个女人竟能顶起来，而且撑得稳稳的！儿女们都该上学的那天，爱珍把新书包挎在儿女身上，同时把儿女叫到男人床前跪下，她说：“你爸都是为这个家没了腿，你两个就该更有志气和智慧，我不会让穷永远住在蒲家，你们两个的任务就是必须考上大学！”一对双胞胎儿女泪流满面地使劲儿点头，那时他们才刚满七岁。
日子，就像这油炸饺子，那样地熬着；生活，也像这油炸饺子，溢出了香味。
跨世纪的2001年，爱珍更让西街人大吃一惊：龙凤双胞胎儿女双双考上大学，她办的“珍武小吃店”开业！只上过小学的她深受无知的痛，山城小吃多，除了油炸饺子，还有油糕、炕炕馍、蕨粉皮、烩面片等等十几种，既便宜又有味，还便捷。这样她又是查书籍又是请教师傅，边学边试着做，从摆小摊到摆大摊，再从租小门面到大门面开业了！娘家的东街人与婆家的西街人，似乎全城的人都对她瞠目，认为她哪能做成这样的事呢！且不说两个双胞胎儿女，仅就照看没腿的男人，她每天都要花费十多个小时，伺候成武的事做得那样精心，还要摆小摊挣生活钱，另外，还多了一样活儿：买了辆轮椅，天天还要推男人出去散心，帮他练手劲儿又是几个小时。她会分身术？她会变戏法？她是七仙女下凡有神功？
这百思不解的奇迹，爱珍创造出来了。她是能撑得起天的女人，天就是她的天，没腿的男人她也照样能背上天堂。谁都不释怀，只有成武心里最明白，一见钟情后的相亲那天，让他有点儿害怕的她的那种爱的烈火。在这婚后二十多年，他明白这烈火是人间怎样一种爱了——一生之爱，爱得起也爱得赢；人间夫妻怎样一种情了——偕老之情，爱不变情亦不变；这就是奇迹的诠释。
山城蚂蚁之情，山城夫妻之情，世界人间之情！
2014年4月刊载《散文世界》第1、2期合刊
为胆小者壮胆
现如今，要为胆小者壮胆，原因：
胆小的人不敢打架，怕被人打；不敢恶语伤人，怕被人欺侮；不敢胡来，怕自己无辜受伤害。
胆小的人不敢随地吐痰，怕传染疾病；不敢乱丢瓜果皮，怕踩上摔跤；不敢在街上倒脏水，怕遭人唾骂。
胆小的人不敢酒驾，不敢闯红灯，不敢超速，怕撞了人，也怕被别人撞。
胆小的人不敢往奶粉里加三聚氰胺，不敢用地沟油，不敢添塑化剂，不敢卖假药，怕检查被罚款，怕自己的亲人和后代也吃了有害身心健康。
胆小的人不敢欺行霸市，怕遭人指责；不敢为非作歹，怕被歹徒伤害。
胆小的人不敢胆大妄为，不敢色胆包天，不敢无知无畏，不敢杀人越货，不敢藐视法纪，怕到头来自己罪有应得，死有余辜。
胆小的人工作不敢失职，怕受处分；不敢吃拿卡要，怕被人背后戳脊梁骨；不敢拖沓推诿，怕良心不安；不敢贪污受贿，怕东窗事发，有牢狱之灾；不敢尸位素餐玩忽职守，怕酿成大祸而妻离子散。
胆小的人还杞人忧天，怕资源枯竭，怕环境恶化，怕地球毁灭，怕今后人类无处安身立命。
……
这样的胆小，是对规则的遵守，是对他人的尊重，是对生命的珍惜，是对自然的敬畏；是敬头上三尺神明的慎独，是推己及人、将心比心的善良。
这样的胆小者，在这个世界，在这个社会，在人群中，做人是堂堂正正、实实在在的；做事是安安稳稳、清清白白的。
为胆小者壮胆，这样的胆小者越多，社会关系就越加融洽祥和，社会文明就越会进步美好，社会发展就会越来越循序渐进。
理智胆小成大事，心怀怕字终不悔。
