登陆注册
9986800000001

第1章 自序

25年前,那是1985年的秋天,我开始阅读卡夫卡、福克纳、卡内蒂、马尔克斯、略萨和鲁尔福,这一读,25年过去了。我读了整整25年了,这好像不是一件真实的事,像是虚构的神话。从一个一个作家读起,读完一个一个国家,直到读完了全世界。阅读小说的苦超过创作小说的十倍,我觉得阅读小说就像但丁从地狱穿过,爬上炼狱之山冈,而创作小说就仿佛飞上星空的天堂之行。有时候要想一遍读懂一部小说,实在太难,苦更在难之上,读第二遍时才终于弄懂它,真是如释重负。感谢苍天,感谢我的智力经受住了挑战。

我认为伟大的小说创作是建立在艰难的阅读上面的,我指的是对于小说的阅读,不是其它的东西,不是哲学,也不是历史。我认为哲学、历史不过是宇宙的一部分,而小说却是整个宇宙,它包括哲学和历史以及众多的其它学科。

不管干什么事,专心干25年,都是了不得的。而我25年来,一直是一个学习小说的学生。一个学习了25年的学生,实在没有什么了不得的。我依旧是个学生。这样的学期确实太过于漫长了。没有办法,我是个十足愚笨的人。

我的小说创作就是建立在这样的阅读上面的。力量来自对于自由的信念。小说创作中的自由,便是我生命延续的理由。已经消逝的2009年,对我来说是至关重要的一年。在这一年里,我完成了我的文学使命。文学使命即我的思想使命。我的巅峰期的作品在这一年里成形出世。今后即使不再创作,也没有什么可遗憾的。

赫塔穆勒这位去年的诺贝尔文学奖得主在她得知获奖消息时,感到十分震惊意外。假如2010年的诺贝尔文学奖授予我的话,我则不会有丝毫的意外。我没有必要吹牛,也没有必要解释。

好了,就此打住。

2010年8月

同类推荐
  • 一桩事后张扬的凶杀

    一桩事后张扬的凶杀

    他们看见告示那天是礼拜天的早晨。它突然出现在石林县尾博邑乡浑水塘村委会所有的电线杆子上。它们统一使用A4纸打印,字体是仿宋3号字,由于有的地方特别加了黑体,因此整张告示看上去惊心动魄:是我杀了毕春。因为他贪赃枉法、徇私舞弊、行贿受贿、吃喝嫖赌、无恶不作,他死有余辜。他是靠贿选才当上村委会主任的。就是这样一个恶霸,把我逼上了不归路。我要告诉父老乡亲,杀死这种人不算什么,可是我却要为这样一个恶霸离开你们,离开我生长了40年的家乡故土……署名是江世兴。谁不知道江世兴呢?
  • 笔仙惊魂

    笔仙惊魂

    小武、慕凡、柳丝丝、凌菲儿是两对情侣,租住在一套古旧的四合院。因为停电,四人玩了请笔仙游戏,他们犯下笔仙游戏的两大禁忌——追问笔仙的死因、没有送走笔仙。他们被告知,如果没有送走笔仙,笔仙就会一直缠着他们,这是一个不死不休的诅咒。神秘的黑衣老太,诡异的黑猫,邻居异样的眼神,蹑手蹑脚的影子,居住在坟场的房东,幽怨的歌声时不时在夜半响起,四人在噩梦与真实之间穿梭,濒临崩溃……究竟谁被笔仙附体?怎样才能让诅咒消失?一连串恐怖事件背后,是谁在张牙舞爪?
  • 守夜者

    守夜者

    一桩离奇越狱案,22个逃犯流入街头。这些穷凶极恶的逃犯之中,有人杀过人,有人饮过血,还有人放火专烧新娘……他们随时都可能再度作案,成为南安市居民难以入眠的噩梦。重重压力之下,一个尘封已久的神秘组织“守夜者”获得重启。机敏顽劣的萧朗,冷峻寡言的凌漠,天才少女唐铛铛阴差阳错成为首批见习学员。守夜者淘汰机制残酷,每周都有新人出局。然而更残酷的是,冥冥中似乎有人在与他们赛跑,每当他们接近逃犯时,他们最终追捕到的,都只是一具尸体……3个月,22个逃犯,1个神秘杀手,在这场倒计时的追捕游戏中,谁才会笑到最后?书中藏有重磅彩蛋,找到游戏规则,你也可以成为守夜者的外援!
  • 上海,一九八几

    上海,一九八几

    阿飞刑满释放,带着从良的女友,洗心革面重新做人。他去应聘群众演员,果真被剧组录用。他能成为王宝强第二吗?他们在贫贱中挣扎的爱情能够经得住考验吗?夏天尚未过去一半,我引以为豪的不锈钢肚子就顶不住了。那天上午,当我背着DV刚刚爬到位于高速路入口的巨型广告架顶端,准备为某家房地产公司拍摄远景视频的时候,肚脐眼便跟中箭似的一阵阵发冷,任凭怎么提肛收腹都无济于事,肚子大地震般非要塌陷下去不可。我硬撑了几分钟,实在顶不住,最后不得不从铁架上溃败下来,直奔马路对面的公厕。
  • N车站的迷失

    N车站的迷失

    当他走出K地最大的车站——N车站时,他感受到了来自异域的惬意的风。十月的空气中依旧弥漫着些许溽热气息。他略微敞开衣领,耸耸肩,迈步穿梭在人影丛杂的出站口。耳畔是鼎沸的人声,依稀听得见附近广场上颉颃飞过的鸽群。这是一个多么美妙的午后呵!他想。在车站对面的一尊雕像旁站定,他看了看时间,午后四点四十五,分秒不差。
热门推荐
  • 一转身一光年

    一转身一光年

    诗雨惜的生活注定又要被母亲搞得乱七八糟,没有跟她商量就为她安排好了所有的事情,诗雨惜很无奈,可是对方是自己的母亲,自己有能说什么呢?回到阔别多年的地方,诗雨惜重新熟悉着身边的一切。然而自己的人生却因为一个自己完全不认识的女生改变了,因为她的缘故自己的情亲,友情,爱情都变得支离破碎。“我以为,我们之间的距离很近,因为我只要回头就能看见你,可是我错了,这短短的距离在你我之间不是一转身而是一光年。”他是她的王子,童话里公主和王子最后都会幸福的生活在一起。七岁是的邂逅,在萱郁雅幼小的心里种下了一个梦。可是有一天她偶然发现他的王子眼中看到的根本就不是她,他的宠溺,他的特别,都是为了另一个女生而存在。“如果说维景豪这辈子只会爱上诗雨惜,那么我就变成诗雨惜。”从此她开始改变,学习着那个她不熟悉的人的一切,最后连她自己都开始混淆自己是谁。终于她鼓起勇气告白,可是结果却只是得到一句:“诗雨惜永远就是诗雨惜,不可复制,更不可取代。”凌逸轩一直都很喜欢萱郁雅,在他眼里郁雅是特别的,没有其他富家女的张扬和孤傲,温暖而自然,这样的萱郁雅他愿意守护一生。可是他并不知道,他所看见的萱郁雅根本就不是真实的萱郁雅,她只是别人的影子。可是对于爱情有些迟钝的他,却用最残忍的方式推开了真正属于他的爱情。“我要让你这辈子都记得我,不是因为爱,而是因为深入骨髓的恨。”一群人的命运因为一个女孩的归来和一个女孩的离开,开始改变。
  • 唯妃作歹

    唯妃作歹

    新书《归去来栖》来袭,求推荐求收藏咯~----------------------本书练手,勉强完结,求轻点你是要一个无法改变的过去,还是去拼一个看不见的未来?
  • 玉箓济幽判斛仪

    玉箓济幽判斛仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 小可爱们超凶哒

    小可爱们超凶哒

    (韩瑾歌.傅毅)她哭着说:“你为什么受伤了又不告诉我?”“我怕你担心,瑾儿乖~别哭了,留点在床上,等会水都不够了。”(芜羽.欧阳雷霆)他说:“我喜欢的那个女孩子很凶,总是喜欢打我,还总喜欢瞥我,好像很嫌弃我。”芜羽顿时觉得他很可怜:“那你干嘛还喜欢她?”“就是因为喜欢,所以我愿意呀!”(白冰莹.斯影)军训时她站在人群中一眼就看见了他,她说:“教官,我能不能少跑两圈?”“不想跑五圈?那十圈。”后来,“老婆走路累不累?来老公背你。”(贝晞儿.江旭空)她因为跟前男友分手而想不开,住院时是他在照料。她脸色惨白,来姨妈了“肚子疼……”他手忙脚乱的“啊?那…那我该怎么办?”过了一会“我不知道你说的大一点的卫生巾是什么,所以我全买了。”这是他第一次在病房里亲自照顾人,也是他第一次买卫生巾。
  • 乐师

    乐师

    小说最初呈现的就是这样一个场景,仅隔了一条马路,但父女之间却难以走进对方的生活。我感兴趣的是老乐师的目光。这是一种温暖而辛酸的注视。对一个心怀内疚的父亲,面对女儿不幸的生活,是那么地无助和自责。而对一个曾经对父亲充满了怨恨的女人,要敞开地接纳他也是件不容易的事。于是这对父女,他们总是不由自主地逃离和情不自禁地相互靠近。
  • 传奇

    传奇

    《传奇》写了小男小女之间的“传奇”,写了城市小男女的心思。
  • 快穿世界之我想活下去

    快穿世界之我想活下去

    叶灵的生命里只有一件事:工作。并为此而生。可是有一天,一切都不再一样。某某人说,你要嫁人吗?我不错呀?又遇上一个人,看着她,无奈的叹气:你能不能别么蠢?小王爷瞪她:你有什么企图!快说!叶灵:……唉,她只是想好好活下去,活得好那么难吗?(成长型1v1)
  • 命案目睹

    命案目睹

    七月的夏夜窒闷得几乎透不过气来。看看表,已经指向深夜一点,子晴躺在床上,瞪大眼睛看着天花板,翻来覆去怎么也睡不着。白天阴沉了一整天,到现在一滴雨也没下,即使屋子里开着空调,也仍然是又闷又热。她再次翻了个身,将脸面向窗口,天黑得不见一丝星光,连月亮也隐去了面容。子晴居住的是一个老旧的小区,但紧邻她家的楼新近盖了几栋高层公寓,从她家的窗子望去,在这静寂的夜里森然伫立着,整个院子显得没有一点生气。子晴闭上眼,说服自己定下心来入睡,屋子里瞬时静得只听到她自己的心跳声。
  • 淡定

    淡定

    每个人在命运面前都是那般渺小,面对沧海桑田的巨变,谁都无能为,既不能掌控,更不能预知祸福,既然如此不如保持一种淡定的心态,积极面对眼前所发生的这一切,只有这样才会少点烦恼,多点幸福。不管我们是谁,扮演着怎样的人生角色,都避免不了遭受各种各样的不幸。父母的离去,婚姻的破裂,事业上的失败,疾病的困扰……命运就是这样,在给予我们鲜花和掌声的同时,也会夹杂着凄风苦雨。人生充满变数,不要去过分地苛求,不要有太多的奢望。在最失意的时候,要学会冷静,等时间来消除消极的情绪。在最得意的时候,要学会内敛和谦虚,修身养性才能有所作为。
  • 我和白娘子有个约会

    我和白娘子有个约会

    有一天,许仙醒了,他只想安静的等待白娘子...却发现时不我待!