在开往常荣市的火车上，韩青青站在两节车厢连接部的一侧门道里，两只胳膊合抱在胸前，身子斜靠在车厢上，一声不响地朝车窗外望着。门道里挤满了人，站在韩青青旁边的三个小伙，一边旁若无人地聊天，一边偷偷地抽烟，缭绕的烟雾让韩青青感到有些呛鼻，但韩青青依旧没有动。和昨天回家前有点瞀乱的心情相比，韩青青此刻的心情，简直是糟透了。
火车钻过一个隧道，吼叫了一声，继续平稳地向前奔驰。今天是腊月二十九，后天就要过大年了，南来北往赶着回家的人们，将车厢拥挤得密不透风。韩青青上车时没有买到车票，要知道在春运期间想买到一张火车票该有多难。但韩青青告诉自己，买不到票也得走。好在她几乎没带什么行李，只有挂在肩上的一个小包包，这就使得她有机会与扛着提着背着大堆行李的人群拥在一起，呼呼啦啦地混进了车站。常荣市是距离省城最远的一座小山城，韩青青要去一个任谁也找不到她的地方。
列车员挤过来检查车票，嘴里喊着，请出示一下自己的车票……听到列车员的声音，韩青青急忙从包里取出了钱，刚要伸手朝列车员递过去，却听到列车员不客气地埋怨道，不知道这是一趟无烟列车吗？还是没看见张贴的禁烟标志？这么多人挤在一起，空气质量本来就很差了，你们还好意思躲在这里偷偷抽烟？三个年轻人知道是说他们，慌忙掐灭手中的烟头，陪着尴尬的笑脸将自己的车票拿出来让列车员看，列车员扫了他们一眼，又说，看看这过道让你们搞成啥样子了？乌烟瘴气的，什么素质嘛！列车员一转脸，看见眼前晃动着韩青青朝她递过来的钱，她没理韩青青，举头继续喊道，请出示一下自己的车票，未买票的乘客，去七号车厢办理补票。列车员一边喊着，一边朝另一节车厢挤去了。韩青青将钱塞进包包，从里面取出一片纸巾，在自己眼睛上沾了沾，举手掠了掠额前的刘海，挤出人群，跌跌撞撞地来到七号车厢，办理了补票。看见每节车厢都是同样拥挤，韩青青办完补票，就地待在了七号车厢与八号车厢连接的门道里。
寒冬腊月的天气，车外是凛冽呼叫的北风，车内是拥挤不堪的行人，到处弥漫着人们呼吸的味道，打嗝的味道，放屁的味道，吸烟的味道，小孩拉屎拉尿的味道，行囊中糖果糕点的味道以及味儿已经不是很好了的鱼虾等水产的味道，所有的气味混合在一起，氤氲在整个车厢。寒冷使得人们没有勇气打开车窗透透气儿，车内的空气随着时间的推移，变得越来越污浊了。加之冬季人们穿得又厚，臃肿的人体与庞杂的行李将车内的走道拥堵死了，常会让打算走动一下的人不得不打掉这个不易实现的念头。
办理补票后，韩青青依旧静静地将自己依靠在一边车门的角落，她努力地收缩着自己的身体，想尽量地让自己能够避开与身边乘客的挨挤和碰撞，但事与愿违，她越是收缩自己，越是缩小了自己站立的空间。此时此刻，韩青青的半个身子，已经几乎贴在了车门和车厢上的那个角上了。
躲在角落里的韩青青，不时会抬头扫视一下身边的乘客，脸上流露出一种落寞而又失望的表情。韩青青是一位美丽的女子，二十岁出头，身高一米六八，有着苗条的身材，端直的长腿，姣好的面容，以及洁白柔嫩的皮肤与黑得发亮的头发，整个人显得格外优雅，尤其那双清澈明亮、略显忧郁的大眼睛，尽管由于之前长时间的哭泣，显得有些浮肿，却依然透着一种脱俗的美丽。
韩青青的情绪十分低落。她缩着脖子，搂抱着双臂，大部分时间在迷蒙着眼睛低头想事。她是满怀期待地回家去和家人团聚的，去和她至亲的人一起过大年的，她已经有大半年没有回过家了。可谁知道，回到家里之后，竟会遇到那样让人不堪和羞辱的事情。本来她和母亲说好，由于工作太忙，她只能在腊月三十那天回到家里。为此，母亲在电话上表示了不满，说虎子每天都在念叨着妈妈，你不想别人，难道不想你儿子吗？工作再忙，连过大年也非得除夕才回家吗？你们老板也真够察的。韩青青笑着对母亲说，妈，你总知道，你女儿现在只是个小小的助理，我们白总不发话，满公司上下谁也不敢动身，妈你说我能走吗？你就放心吧，除夕回家的车票我已经预订了，年货和礼物也都置办齐备了，保证除夕下午早点儿看到你。在和母亲通话后，韩青青还与丈夫杨宝林和七岁的儿子通了电话，丈夫和儿子也都希望她能尽早回家。到了腊月二十五那天，老板白毓秀突然对韩青青说，青青你安排一下，咱们二十六下午放假吧。韩青青听了心里不禁一喜，嘴里却说，不是定好除夕才放的嘛？白毓秀说，你没看员工心不在焉的样子，一个个人在公司，心早就跑了。再说除夕那天放假，有的人可能真的回不到家里。韩青青说，还是白总心好，员工会感激您的。白毓秀笑了笑说，好了，去办吧。韩青青说，我还是除夕那天走吧。白毓秀说，员工离开后，你检查善后一下，二十七八就可以走了。韩青青笑着说，谢谢白总。白毓秀说，走时我开车送你。韩青青一激灵，想说有司机送站，别劳驾您了。可看到白毓秀温暖亲切的目光，韩青青略带羞涩地笑了笑，说，那谢谢白总了，到时我在东二环大丰立交下面等您。
放假日期提前后，韩青青心里着实兴奋，但她并没有将这件事告诉家里，她要给家里的人一个惊喜。韩青青立即将除夕回家预订的车票退掉，连续两个晚上去了商场，将一些没有买齐的东西继续买了买齐，给房东上初一的小女儿买了一个小电子玩具，并提前将回家要带的行李打整好。二十八日清晨六点钟，韩青青就出发去了大丰立交，这天白毓秀也起了个大早，亲自开车前来送她，尽管白毓秀在车上给她说了一些让她颇感意外和不安的话，而且一下子将她的心绪搞乱了，但韩青青还是快快乐乐地坐上了开往老家县城的长途汽车。
