老宅后有一棵皂角树，年代久远。村上老人说，这棵树至少有几千年的历史了。然而到底有几千年，谁也说不准。
古树很大，记得上初中的时候，我曾经想知道它有多粗，叫来同伴红兵、平娃，一起手牵手合抱古树，三个人竟然无法抱住它。古树的根很多很粗，且扎得很深，几乎盘结了老宅后山的半面坡。只有一根主干长出地面，粗大无比，浑圆笔直，形似农村烧酒用的大木筲。主干长到两米多高后突然分为九枝，其中靠近平定河的两枝平行伸展出去，将山下的水潭遮盖得严严实实，靠近院落的七枝一齐向空中发展，将整个庄院庇荫其下。每次回家，我都要到古树下向上眺望。每根枝丫都是一棵古树，九九归一，互相交织，竞相生发，亭亭如盖，令人望而生畏。
古树很老，我曾经见过来家垭最年长的三婆，三寸金莲，她说来家垭有多老皂角树就有多老。我问她来家垭有多老？她说皂角树有多老来家垭就有多老。这些年村上老人一个个走了，知道村上故事的人越来越少。四姨叫张秀娥，今年七十六岁了，生在来家垭长在来家垭。她听她的爷爷说，这棵皂角树有三四千年的历史了。我看到过不少古树，比如关口禹穴古药树，说是大禹栽的；公馆张良庙古桦树，说是张良栽的；旬阳文庙古柏树，说是孔子后裔栽的，它们树龄都在千年以上。但是这些古树与故乡来家垭皂角树相比，真是小巫见大巫，仅仅只是九枝当中的一枝大小而已。
来家垭位于陕南旬阳县吕河镇观音堂村，垭子上自古以来住着两户人家，一户姓来，一户姓张，传说来家比张家更早，所以叫来家垭。这棵皂角树究竟是来家祖先所栽，还是张家祖先所载，人们说法不一，但是目前这棵树归属于张家。从我记事起，皂角树就是张家的摇钱树。每年花开过后，皂角由小长大，挂满树梢，随风飘拂，形影婆娑，宛如彩蝶飞舞，又如纸鸢翻飞，俨然来家垭中一景。四姨说每年霜降过后，皂角成熟，黑蝶聚集，收获都在千斤以上，张家三户，每户都能分得三四百斤，一年的油盐酱醋等日用钱就够了。
记得有次回到老家，看到皂角树的九个枝丫少了一枝，我对妻子讲：“我少年时，有天风雨交加，电闪雷鸣，皂角树的这个枝丫遭到雷击，拦腰折断。”四姨说：“你记错了，遭到雷击的是门前的那棵古树，那也是一棵皂角树，虽然比房后的这棵小，但也有几百年的历史了。”我们跟着四姨来到门前那棵皂角树下，看到曾被雷击的树干形成巨大空洞，周身青苔覆盖，甚为苍凉，心中不免产生惆怅。四姨又带着我们来到房后皂角树下说：“三儿蛋娃要盖新房，嫌这个枝丫挡事，他为古树披红放炮后，把那个枝丫砍掉了。”我举目上望，发现那条红绸还缠在那个断枝上，心中不是滋味。
听说有人要买这棵古老的皂角树，我对老宅古树很是担忧。九枝伤其一枝毕竟还有八枝，如果连根挖出运走，那它就要走到生命的尽头。今年我已回老家三次了，每次回去都要看看这棵古树。我一次又一次地对四姨说，这棵古树具有灵性。古树是来家垭的风景，是我们祖祖辈辈的根，如果古树没有了，心也就无所依托了。我想这棵古树没有比待在这里更有价值了。
（原载于2014年11月6日《陕西日报》）
