说是川河，其实并无川道，只一线小溪婉蜒了下来。小河里，乱石交错，大者如屋，小者似卵。那偌大一块枕石下面，便悬了下道白练，声音鸣的有如某一种轻柔。
秋日里，残阳如血，几只山鹰盘桓了很高，然后朝山的一个方向翔去。山是参差叠嶂，呈赤赤而灰的姿色，其上并无杂物，唯灌木毛竹而已。最初的当儿，两扇齐天般的石门宽敞的远远对峙，峭壁平平的高直。待把路放入了进来，仿若整天阶滚过一阵响动，然后却不见了出口。回首望时，就疑心是从山的夹缝中来。
我们乘四轮小拖拉机，由区长杨铁引着，路是在半岩上悬着而进的，其下河道绝险，万种景致。渐渐，头上只见一线天，那两面的岩壁好象作势欲有一种紧贴。我大骇，心便随着路的起伏而上下，手也就极坚定地抓紧铁杆。杨区长说，过了小关紧，我方明白，原来那山如何要黏的这般紧密。这是进川河的第一道关口，名随地形走。少许功夫，便是大关紧，观那情景，更险于小关紧，二山之间，只余三丈宽窄，且路外悬崖绝壁，深不可测。
行三二里，人称川河第三道关口的阎王谝的地方，路窄窄山高高水急急，且几丈高的路下古来就有一口深不见底的潭，水潭四面形如锅底，缓缓而上，缓缓而下，石上附着一层滑滑的青苔。又几里，是独木桥，河沿处，还可寻见当年桥墩的痕迹。十五里一线天走完，群山就向两边隐去，地也就肥沃而广阔，林也茂密而佳秀。
川河原本被唤作烧锅，因为几十年前曾有过烧酒酿造的人，将酿出的美醇盛在一口天然的石锅里，故名。就是这条沟，山高石头多，出门就爬坡。那些年，川河人穷得真是屁股能打板凳响，不堪回想哦。杨区长发出由衷感慨，详细介绍川河的今昔变化。川河人坚持修田造地一十八载。十八年过去了，川河肥腴得流起了油，山上林茂粮丰果旺，远远地瞧去，梯田层层叠叠，山有多高，田有多高。也因此，川河乡有了知名度，他自然成了大名人。省、地、县的行政领导及那些电台、报社的记者就蜂拥而至。那川河人也就从此扬眉吐气，戴金表金戒指、穿西服时髦衣，男人精神，女人风光。在任何一个地方，有人问家居何处，他们往往会笑别人孤陋而寡闻，怎么连川河这么有名的地方都不知道，问者赶快笑脸赔不是，那真是个极有名的好地方呀。
就是这条长三十里的小山沟里，竟有八个村，村名却起得奇，人们流传说法，登泰山、住瓦屋，大家共同富裕，在“大家共同富裕”每个字的前皆加上一个川字，就是村名了。而今的川河，又谋划新的蓝图，即，一条公路绕山转，每人养蚕一张半，建林场办电站，人均收入过千元。别轻看了这山沟，那里正有十八个火纸厂、九个榨油厂，那纸那油皆为上好的货色呢。
（原载于1991年7月23日《安康日报》）
