坐班车从县城到茅坪，宿一夜，然后涉九九八十一道小溪，翻七九六十三座高山，到长坪坝，沿坝行五十里山路，就到了桃花溪。桃花溪水长流，常年清澈。桃花溪有桃花村，在小溪的左岸。春三月，桃花嫣嫣地绽开，清香得极高雅。落英缤纷，溪水飘香，香透桃花村。村是一色的青石块的世界：屋墙用石块砌成，盖房用石板做瓦，床、柜、桌、椅，就连屋里的隔墙也是用的长条石板，一围院墙更是取了石头的方便。石头垒房，冬暖夏凉，用料又方便，省事而实用，实在有很多的妙处。石墙的竹针上挂些萝卜干儿、红薯干儿、辣椒串儿、干丝瓜和两三个葫芦之类，狗卧在地上悠闲地睡觉，猫也在打呼噜。我进村时心里惴惴的，因山里人家的看门狗，都是极恶极凶的，常常乘人不备，从后面悄声无息地窜上来咬你的腿或屁股。在村东头，我兀自欣赏着一家大门上的对联：“稚子牵牛耕热地，将军打马过常山”，横额是“财源茂盛”。对联极有趣，正凝神间，那阶沿坎儿的黑犬哼哼地朝我起来，随着一声断喝，大门里走出一个老汉来。这老汉皓首白髯，气色颇佳，那双眼睛更见有神。接着右耳房的门吱一声开了。里面坐着七八个年轻汉子，接着是矮墩墩的老汉的孙子出来招呼我。他问我是何方客人，来此作甚。同时摸出一支红玉烟来招呼我，说：“烂眼儿（白河方言：不好之意）烟，你怕是抽不来。”他说，他们正在耳房商量到东庄打石板的事，叫他爷爷陪我坐，他就进了里屋，关了房门，老汉喊了人泡茶，自己去拿了一些红薯干儿来，叫我尝尝吃。老汉是光绪某年生的，现一百一十岁整，无病无灾，是桃花村的寿星。桃花村人的寿年平均都高，百岁老人还有四个，都是福、禄、寿、禧，儿孙满堂，能吃满睡，酒能喝，肉能吃，烟也照抽不误，睡觉打响鼾。谁家孩子闹头痛，老汉们说，屁大个年纪这儿疼那儿痛的。这老汉谈些古今沧桑，世道变化。“人老到没用了，记性也不好，没以前能拍了”。老汉把长烟袋，在椅子脚上磕磕，边咝咝地给烟袋吹气，边对我说。他们说的拍，就是闲谈、闲谝的意思，白河人独爱此说。
我们聊着时，老汉的重孙名叫小黑子的孩子，提了几串麻鱼进了屋，见有生人，就没张口说话，把鱼放在地上唤狗唤猫。狗猫齐来，狗一摇尾巴，一声很响地叼了几条鱼几点头就下了肚，猫衔了几条鱼躲到门旮旯去独餐。我说，这鱼人是能吃的，小黑子惊讶；告诉我，桃花溪麻鱼成群，尽藏在石头下，双手伸进石缝里，一手堵封，一手把鱼往外拣，这样一天能捉几脚盆。我怜悯狗、猫将那鱼吃得可惜，提议由小黑子引路到河里去逮鱼。于是我们到桃花溪，溪里果然鱼多，不久我们就摸了足足一竹篮回来。我要了小刀，给鱼开膛破肚，掏出肚内的脏物，再用水清洗净。小黑子照我的样子剖鱼，老汉夸我有几手。女人从灶屋里出来，站在一边看，说：“城里人吃这个？”“吃的，”我回答。女人咯咯一笑，又说：“城里人嘴刁，吃得怪。”我告诉她吃鱼的好处。小黑子管女人叫妈，她别样菜都做得可以，可没做过鱼。
我去厨房掌勺，先将锅洗净烧红，再倒进些菜油，将鱼反复煎过。要酱、醋，女人说没有，要腌酸菜，这有。小黑子在旁边看稀奇。女人见我把鱼做好，在一旁又咯咯地笑，直说城里人能干，连麻鱼都能做好吃。
山野的席面自然没有城里人那么讲究，可很实惠，八个海碗三三放置，每碗冒尖，这是山野的独特席面——八大碗。
酒又是自酿的甘蔗酒，肉要整块儿地往嘴里填。老汉和我及小黑子又依礼坐了上席，山野的规矩是孙子重孙子可以和爷爷曾祖父坐到上席。小黑子缠我讲些城里的稀奇，众汉子也要我说说外面世界发生的新鲜事儿。老汉见他们听得入迷竟忘了喝酒，赶紧说：“先喝酒，晚上再拍。”于是众汉子皆举起酒杯专等我端起，我的天，今晚我又得做好大醉的准备呀！
（原载于1987年12月1日《安康日报》）
