活灵活现地写出了那个年代
——评寒江的小说创作
认识寒江已近十年。
大约2006年，有朋友给我拿来一部长篇小说《断云依水》，作者就是寒江。朋友告诉我，寒江是医学院的退休教授，写了一部小说，由于他大半生都从事医学，所以对自己写的小说缺点儿自信，想请人看看。一方面为他提些修改意见，另一方面也使他对自己的作品有个比较客观的定位和判断。
我答应了。
公正地说，我没有抱多大希望。原因是平素我接到这一类需要阅读的书稿很多，根据规律，凡请求帮助阅稿的作者，基本上都属于正在写作道路上苦苦探索的业余作者。由于他们一般都没有经历过长期的、甚至是严酷的写作锻炼，所以书稿质量通常都很一般。
再下来，我抽出专门的时间阅读了这部小说。阅读前心里先做好了准备，如果读三十页还品咂不出滋味，就变细读为粗读。如果粗读三十页后仍然品不出滋味，就干脆放弃。带着这样一种随时准备撤退的心理，我翻开了书稿。起初两页，不见滋味。耐着性子继续读，有了些感觉。再往下读，滋味更浓了些，却又总觉得还欠缺些什么。就这样若即若离地阅读着，终于住手时，才发现已经阅读了全书的近五分之一。
这让我大吃一惊。
《断云依水》总长约五十万字，我已经不知不觉地读了近十万字！
如果说我对这部小说很满意，那不是事实，但如果说我对它不满意，我为什么又舍不得放下它？为什么下意识中，我竟埋着头一口气儿读了近十万字呢？
细细地想，终于归纳出原因。等书稿全部读完，这些原因愈发凸显也愈发明确，于是我把它梳理成文字，作为阅读意见郑重地呈送作者。
《断云依水》读后
我不知道这是不是小说，但是就我个人的感觉而言，我更多地认为它是一部自传，或者至少是含有相当自传意味的一部长篇小说。
它有着非常突出的优点。
第一，作者记忆力太好了。几十年中发生的事情能够如此清晰地记忆着，甚至包括许多细节。某年某月某日中央发出了什么指示，当时人们政治学习都是些什么内容，人们的谈话都是些什么语调和方式，包括学习会上对某人进行批判时带有鲜明时代特点的语言和对话，等等，十分真实也十分详尽。作者对当年生活，尤其是对政治斗争疯狂地进入到普通人们生活中的一切，留下了至为深刻的印象，读来令人仿佛回到当年那些荒唐的岁月中去了。这非常难得。
第二，作者从本篇男主角周伊波的父亲解放前逃到陕西来谋生开始，详尽而周密地为我们展示了其后几十年生活中的一切。它写道南铁路工人的生活，写河南语言，都非常生活化。以后周伊波考上学校，考入医学院。这中间还有黄山芸的生活，包括黄山芸的姨夫闫泰岭被打成“右派”，以后又被判刑的遭遇；还有姨妈葛茹芝几十年来含辛茹苦的艰难生活，以及许许多多其他人的生活，都写得非常鲜活。对“文化大革命”的波澜也是如实写来。所有人在政治思潮的起伏中，不停地变换着角色。忽而人上人，忽而阶下囚……作者为我们展示了一幅“文化大革命”甚至更早时期中国政治气候和政治生活极端不正常，以及给广大人民造成的巨大苦难的场景。让人读后陷入深深的思索。
总的说来，这是一部非常有意义也非常有价值的书，也是一段中国历史的非常难得的真实记载。应当谢谢作者。
从纯粹艺术的角度来说说这部书的缺点。
最大的缺点是作者不善于剪裁。全篇写得过于琐碎，事无巨细的流水账式的写法极大地损害了这部长篇的可读性。
单纯从字面上看，作者的文笔基本无可挑剔，但严格地说，却不能算是文学语言，尤其是作者不善于写对话，对矛盾冲突产生后也不善于继续深入地进行展开性描写。这就使不少地方令读者失去阅读的愉悦了。全篇有很多政治学习及政治氛围中的对话，完全符合当时的真实，但无论如何，这是一部小说，它需要提取、剪裁、归纳和梳理，小说中许多极空洞极不着边际的人物对话，我们过来人完全清楚，确实是当初生活的真实状态，彼时整个社会环境和社会氛围确实就是这样的，但完全如实地照录，反而显得拖赘和冗长，反而形成不了艺术。所以整部作品存在着如何把握生活真实与艺术真实的问题。
……
意见送呈了，事情也就过去了。但我却时常想起这部小说。
为什么会时常想起它？
因为这部小说唤醒了我很多的回忆，也引发了我很多的感慨：生活的脚步迈动得多么迅捷，不过短短二十多年，人们就几乎全部忘记了极“左”路线带给人民的巨大痛苦，忘记了极“左”思潮带给中国的巨大灾难，甚至连可怕又可悲的“文革”都忘记了。如果不是读到这本书，那些我亲身经历过，而且给我留下过非常深刻印象的贫穷、愚昧、野蛮、混乱、恐怖、悲惨，都已经被我忘得光光的了！
而忘记意味着什么？
意味着我们将不会再去批评和警惕极“左”，将不会再惧怕和抵制“文革”，进一步忘记的结果，是历史上的大是大非将完全混淆，生活中的阴晴黑白会完全颠倒！
这多么可怕！
可以明显地感觉到，寒江完全不是刻意，而只是真诚地在回忆并书写着自己的青春生活，但恐怕他自己也没有想到，就是在这种不知不觉的无意中，他格外真实地为我们描绘和还原了当初的一切。不仅如此，他是以一种朴素的、浅淡的、不加任何修饰的方式在还原。这就尤为难得，尤为可贵，尤其有力量！
确实值得钦佩他，也确实应当感谢他！
只是，书稿还不成熟。他能够改好它吗？
以我个人的经验，写作水平是长期形成的，绝非一朝一夕之功，也因此，在一个很短的时间内克服掉自身的写作弱点，几乎是不可思议的。
但是让我完全没有想到的是，寒江硬是把书稿改好了！当再次捧读寒江修改完成的书稿时，无论是事件的剪裁、情节的构造，还是人物的塑造和语言的洗练，他都明显地完成了一次质的飞跃，这让我太惊讶了！
再后来，小说很快付印，顺利出版。
如果说对这部小说的出版我还有什么遗憾的话，那么遗憾有两点：一是出版时书名由《断云依水》改成了《古城驼铃》。《断云依水》未必好，改掉它我内心赞同，但是《古城驼铃》似乎更缺少了耐人咀嚼的韵意。而更大的遗憾在于：当今这个时代，出版的书籍过多过滥，对大多数读者来说，是没有精力也没有可能去分辨优劣的。他的这部作品在狂轰滥炸的喧嚣氛围中，很难不被淹没。
我为作者不平，也为这部小说不平！
这种不平的感觉寒江本人有没有，我不知道。能够知道的是，不管有没有，它都没有影响寒江在文学的道路上继续行走。《古城驼铃》出版五年之后，他又拿出了一部新的著作，这就是《漩水湾》。
和《古城驼铃》一样，《漩水湾》仍然是寒江在写自己的同代人，在写自己的青春岁月。不同在于：《古城驼铃》主要是写大学和大学之前的生活，而《漩水湾》则写的是大学毕业之后的生活。两部小说加在一起，八十余万字，可以当之无愧地称作长篇大作。更重要的是：两部小说一前一后，筋脉相连；既相互映衬，又相得益彰；更加全面地描绘了“老五届”（20世纪60年代入学、1966年至1970年毕业并分配）大学生的生活，也更加深刻和更加精彩地刻画出了他们磕磕绊绊走过来的那个时代。如果说改革开放以来，许多“老三届”知青纷纷以文学的形式将他们当初的生活表现出来，那么相比之下，“老五届”大学生们的生活却鲜有表现。而寒江用自己笔耕不辍的辛劳，也用自己含而不露的才气和厚积薄发的生活，终于为我们填补了中国文学在这个角落和位置里的空白。
要感谢寒江的是，当《漩水湾》书稿写成以后，我又一次成为这部书稿的首批读者。只是这一次我是抱着期待的心情在渴望着阅读它。值得一说的是，书稿拿到家后，我的妻子首先抢读了它。她已经读过了《古城驼铃》，非常喜欢。她读书的习惯是读得很慢，很认真，是一种真正的、一字一句的阅读。读《漩水湾》时，她中断了正在看的一部电视连续剧，每天晚上将自己关在书房里，一伏案就是几个小时。这期间我到铜川出差，给她打电话，问她看完了没有？感觉怎么样？她赞叹说：“太真实了，活灵活现地写出了那个年代！”
当我全部阅读了《漩水湾》后，我认同了她的赞叹，也发出了和她一样的赞叹。
认真细想，《漩水湾》究竟写了些什么呢？
几位大学生，被分配到陕南贫困的山区就业。按理说，县城医院的设备是那样的简陋，医生更是出奇的稀缺，但是这批学医的大学生却没有被分配进医院，去为焦渴地等着就医的病人看病，而是被分配到远距县城七十里外的农场去劳动锻炼和接受考验。他们不解、无奈，面对着诸多现实的生活难题无法解决，却又不得不硬着头皮朝农场走。就从这一天开始，他们流淌着汗水也夹杂着泪水，一步一步地走进了基层，走近了百姓，开始了酸甜苦辣的生活，也开始了五味杂陈的工作……
掩卷长思，整部小说中没有任何刻意的构思，没有任何惊天动地的事件，连那些活生生的、原本真实的事件和人物，作者也都是淡淡地写，朴素地写。但了不起的就在于：就是这样一种近乎散漫的散淡，却不仅吸引着我往下读，而且一边读一边感慨。
这种艺术力量从哪里来？
来自于真实！
来自于生活！
生活之树常青！生活是艺术之母！当我读完这本书时，脑子里本能地涌出的是这两句话。
寒江是那样一种人：心地善良，性格纯朴，为人忠厚，做事低调，具有知识分子所应当具有的优秀品质。至少我亲眼看到，无论是在《古城驼铃》的创作中，还是在《漩水湾》的创作中，他从来都是谦虚地听取，勤奋地思考，淡泊宁静地坚持笔耕。也正因为这样，他才最终为我们捧出了《漩水湾》这样的好作品！
《漩水湾》写的是“老五届”的一段生活，也写的是中国20世纪70年代的一段历史。他从一个作家的视点出发，不仅在生活的点点滴滴中撷取，而且在亲历的沟沟坎坎中发掘。那些我们曾经多么熟悉却又早已被遗忘的环境、氛围和生活，经过他的勾勒和渲染，被表现得那么细琐又那么真实，那么平俗又那么鲜丽。细想想，这当然和他长期锻炼所形成的文学素养分不开，但是更应当归功的，恐怕还在于他确实拥有这样一段扎实的生活，应当归功于他对这段生活不弃不离的思索和记忆。
岁月悠悠，往事难追。寒江却始终执着地在写，也始终执着地在追。作为比我年长几岁的兄长，我对他这种悠然自得却又锲而不舍的精神感触颇深。他是在追忆和书写往事，也是在追求和充实今天。我始终认为：对生活保持记忆和对历史坚持思索太重要了！一个人、一个民族如果不能正确地看清自己所走过的历史，也就不可能正确地认识和理解自己的今天，更不会充满自觉和自信地走向明天。在这个意义上，我给寒江“点赞”，并热情地向读者推荐《漩水湾》！
莫伸
2015年6月3日
