我叫王响亮,我喜欢叫这个名字。村里人却不叫我王响亮,而叫我王哑巴。是的,我生来就不会说话。我父母亲曾带我四处求医,结果一无所获。这使他们感到悲伤而恼怒,总是提高音量叫喊着我王哑巴。村里人也跟着叫,连三岁小孩都那样叫。后来,我们南山村只剩下一个人叫我王响亮。那个人是王三公。他是个老光棍,八十九岁,嘴里已经找不到半颗残牙。然而那张风烛残年的嘴却时不时地叫唤着我的名字,使我始终相信自己总有一天也能响响亮亮地说话,因此我打心底喜欢这个老光棍。所以,我路过王三公的屋旁,总把手中握着的鞭子、石块或者别的什么东西击打路边的树木,弄出叭叭的响声。