李浩

是的，故，事，它发生于我离开风草村之前。那时，我的母亲还健康地活着，甚至没有病，甚至隐秘得很好的血栓大约还没有形成。那时，我在县里的一家单位上班，周六周日会骑着缺油的自行车回家，布满了铁锈的链条偶尔会蹭脏我的裤角。“真是懒出花儿来，”父亲也偶尔会斥责，“你就不会把车子擦一擦！”我应答着，却从未认真地去做。我的确是个懒人。我是个懒人，不过我要说的故事可不是我的，在这则发生略有些久远的故事里我不是主角，只是一个负责叙述、负责“串场”的人，所以没必要在我是个懒人或我的确是个懒人上纠缠下去。现在，我应当让他们出场了。他们是刘义超、李明。

某个九月的凌晨，四十三岁的丁西打着鼾进入了死亡，停止的呼吸里还包含着淡淡的酒气。带走他的是一个面容严肃的青年人，长着一张麻脸，一路上，他对丁西所说的话不过就是，跟我走。别问，别问那么多，闭嘴，叫你闭嘴！尽管突然，甚至偶然，但丁西还是接受了结果：人总是要死的。这种死法也挺好。就是……不听话的眼泪又流出来了，他的手不得不再去擦拭——丁西很怕这一举动被前面走着的青年人看见，好在，青年人只顾自己走路，仿佛后面的丁西并不存在一样。丁西不能当自己并不存在，这样的幽暗已让他十分恐惧，尽管已经死亡，可他依然害怕四周的灰蒙里埋伏着什么。

警察来过的第三天，早晨，肖德宇再次被自己的噩梦所惊醒。坐起来，阳光已经照在第三根窗棂上，它们泛起一片片细细的波纹，他的那个梦，也缓缓沿着波纹的方向褪去，被收拢到一个很小的点上——但噩梦中那种心悸的感觉还在，它压在心脏的上方使心脏出现下坠，肖德宇费了很大的力气才将自己的心脏提到正常的位置上。“又做噩梦了？”肖德宇的妻子凑过来。她的脸色里带着明显的紧张。肖德宇没有说话。他的眼睛盯着窗棂，空气里有几条丝状的尘灰在那里悬浮，飘动。“又梦见他了？……”肖德宇微微点了点头，他的动作幅度很小几乎无法察觉。他妻子叹了口气，“真不知我们怎么欠他的。”

在谎言里我们得到了什么？是可能的信任，惩罚的减轻，还是要把自己混入到大多数之中？——艾?亚当斯《可疑和信任》被敲门声惊醒之前，潘林正在做梦。他梦见一片瓜地，有许多硕大的西瓜在他的面前慢慢滚动。整个梦都是蒙蒙的，就像曝光不足的黑白照片，可是那些硕大的西瓜却全部是彩色的，那么绿，那么诱人。在梦里，潘林没有忘记向四处看看，在确认没有人之后，潘林抱住了一个最大的西瓜。敲门声就是在这个时候响起来的。

我向你声明，我所记下的是一个真实的故事。它来自于德国、法国的解密档案，君特·格拉斯、让·热内、托马斯·曼、卡尔·格式塔夫·荣格等人的著作，以及当时的有关报纸和某些学者的文字。我希望能和你之间建立某种关于“真实”的契约。建立起对真实的起码信任。当然，出于我的游戏天性或者其他，这篇文字里多多少少会带有点儿臆想、虚构的成分。我向你保证它会很少很少，会掌握在一个可控的范围之内。

是的，故，事，它发生于我离开风草村之前。那时，我的母亲还健康地活着，甚至没有病，甚至隐秘得很好的血栓大约还没有形成。那时，我在县里的一家单位上班，周六周日会骑着缺油的自行车回家，布满了铁锈的链条偶尔会蹭脏我的裤角。“真是懒出花儿来，”父亲也偶尔会斥责，“你就不会把车子擦一擦！”我应答着，却从未认真地去做。我的确是个懒人。我是个懒人，不过我要说的故事可不是我的，在这则发生略有些久远的故事里我不是主角，只是一个负责叙述、负责“串场”的人，所以没必要在我是个懒人或我的确是个懒人上纠缠下去。现在，我应当让他们出场了。他们是刘义超、李明。

某个九月的凌晨，四十三岁的丁西打着鼾进入了死亡，停止的呼吸里还包含着淡淡的酒气。带走他的是一个面容严肃的青年人，长着一张麻脸，一路上，他对丁西所说的话不过就是，跟我走。别问，别问那么多，闭嘴，叫你闭嘴！尽管突然，甚至偶然，但丁西还是接受了结果：人总是要死的。这种死法也挺好。就是……不听话的眼泪又流出来了，他的手不得不再去擦拭——丁西很怕这一举动被前面走着的青年人看见，好在，青年人只顾自己走路，仿佛后面的丁西并不存在一样。丁西不能当自己并不存在，这样的幽暗已让他十分恐惧，尽管已经死亡，可他依然害怕四周的灰蒙里埋伏着什么。

警察来过的第三天，早晨，肖德宇再次被自己的噩梦所惊醒。坐起来，阳光已经照在第三根窗棂上，它们泛起一片片细细的波纹，他的那个梦，也缓缓沿着波纹的方向褪去，被收拢到一个很小的点上——但噩梦中那种心悸的感觉还在，它压在心脏的上方使心脏出现下坠，肖德宇费了很大的力气才将自己的心脏提到正常的位置上。“又做噩梦了？”肖德宇的妻子凑过来。她的脸色里带着明显的紧张。肖德宇没有说话。他的眼睛盯着窗棂，空气里有几条丝状的尘灰在那里悬浮，飘动。“又梦见他了？……”肖德宇微微点了点头，他的动作幅度很小几乎无法察觉。他妻子叹了口气，“真不知我们怎么欠他的。”

在谎言里我们得到了什么？是可能的信任，惩罚的减轻，还是要把自己混入到大多数之中？——艾?亚当斯《可疑和信任》被敲门声惊醒之前，潘林正在做梦。他梦见一片瓜地，有许多硕大的西瓜在他的面前慢慢滚动。整个梦都是蒙蒙的，就像曝光不足的黑白照片，可是那些硕大的西瓜却全部是彩色的，那么绿，那么诱人。在梦里，潘林没有忘记向四处看看，在确认没有人之后，潘林抱住了一个最大的西瓜。敲门声就是在这个时候响起来的。

我向你声明，我所记下的是一个真实的故事。它来自于德国、法国的解密档案，君特·格拉斯、让·热内、托马斯·曼、卡尔·格式塔夫·荣格等人的著作，以及当时的有关报纸和某些学者的文字。我希望能和你之间建立某种关于“真实”的契约。建立起对真实的起码信任。当然，出于我的游戏天性或者其他，这篇文字里多多少少会带有点儿臆想、虚构的成分。我向你保证它会很少很少，会掌握在一个可控的范围之内。

本书稿为著名小说家、鲁迅文学奖得主李浩关于现代以来小说阅读的诸多心得和体会，“在我头顶的星辰”，意指卡夫卡、布鲁诺·舒尔茨、米沃什、纳博科夫、君特·格拉斯等诸多现代以来的小说大师以及代表作品，作者将自己置身于星光璀璨的二十世纪文学的场景之下，以文本细读的方式阐释其敬仰之情和热爱之心。

蜀人魏明伦有句云：“巴国出诗酒，布衣傲王侯！”这出诗又出酒的蜀地，自然就有了无限的浪漫与温馨，洒脱与豪迈。书剑快意恩仇，诗酒放歌江湖。一部《花间集》，尽揽清绝之词，写尽了蜀中妖娆之态，让富甲天下的四川盆地，占尽了中华文明的无限风流。一杯剑南春，醉了唐朝，醉了宋朝，香飘古今。一曲蜀道难，壮了巴山，壮了蜀水，惊绝天下。《蜀中旧闻》，无意庙堂王道，也无意教化育人。独喜山野寻古访幽，坊间搜奇猎异，以飨读者诸君。

记述巴蜀地区的奇人异事的短篇小说集。分为“神捕”“侠盗”“官秘”“女风”“市井”等五个部分。语言上文白相杂，有三言二拍的气质，且多用蜀地方言，凸显地域色彩。远望可以当归，悲泣可以为歌。野味十足的龙门阵，叙说着老百姓心中所喜欢的人物，或侠或盗，或英雄或草莽。机智、勇敢、侠义、仁爱……朴实里有几分狡黠，善良中带一分自私。远去却依旧鲜活的人物，绮丽却充满忧伤的故事，如同一脉蜀江多情水，半轮巴山风流月，都随风飘去……

展现了作者对于稗官野史和民风民俗这类下里巴人式的东西的熟稔。他为我们开辟了另一条道路：历史后花园的隐秘小径。