陈昌平

这是一座小客运站。几间老旧简陋的红砖平房，墙面上既残留着斑斑驳驳的宣传标语，又粉刷着几条鲜艳夺目的化肥广告。平房前边是一块操场大小的停车场。停车场边上散落着几家饭馆、发廊和食杂店，还有许多就地摆卖山货和药材的村民。厕所就在饭馆后边。小李溜进去，一猫腰躲进最里面的一个蹲坑，左右观察了一下，小心地掏出腰里的盒子。盒子有两块肥皂大小，外面印着“咖啡伴侣”的字样，里面装满了乳白色粉末。当然，他知道自己手里的东西不是伴侣。

开学的第一天，为了欢送上山下乡的知识青年，学校要求我们统一着装。于是，我们一律白上衣、蓝裤子，男生穿着白球鞋，女生穿着黑帮白边的拉带鞋。我们的胸前飘扬着鲜艳的红领巾，手里挥舞着五颜六色的彩旗。要是仔细观察的话，你就会发现我的球鞋要比别人的白——白得很多呢。因为这时候，我已经知道怎么把球鞋捣鼓得雪白雪白的了。别人往球鞋上涂的都是鞋粉，干鞋粉和上水，调得稀溜溜的，涂在鞋帮上。可是鞋粉有它的毛病，涂薄了不白，涂厚了就容易掉渣渣儿。我涂的也是鞋粉，但是我在鞋粉里掺上了“秘密武器”。

这是一座小客运站。几间老旧简陋的红砖平房，墙面上既残留着斑斑驳驳的宣传标语，又粉刷着几条鲜艳夺目的化肥广告。平房前边是一块操场大小的停车场。停车场边上散落着几家饭馆、发廊和食杂店，还有许多就地摆卖山货和药材的村民。厕所就在饭馆后边。小李溜进去，一猫腰躲进最里面的一个蹲坑，左右观察了一下，小心地掏出腰里的盒子。盒子有两块肥皂大小，外面印着“咖啡伴侣”的字样，里面装满了乳白色粉末。当然，他知道自己手里的东西不是伴侣。

开学的第一天，为了欢送上山下乡的知识青年，学校要求我们统一着装。于是，我们一律白上衣、蓝裤子，男生穿着白球鞋，女生穿着黑帮白边的拉带鞋。我们的胸前飘扬着鲜艳的红领巾，手里挥舞着五颜六色的彩旗。要是仔细观察的话，你就会发现我的球鞋要比别人的白——白得很多呢。因为这时候，我已经知道怎么把球鞋捣鼓得雪白雪白的了。别人往球鞋上涂的都是鞋粉，干鞋粉和上水，调得稀溜溜的，涂在鞋帮上。可是鞋粉有它的毛病，涂薄了不白，涂厚了就容易掉渣渣儿。我涂的也是鞋粉，但是我在鞋粉里掺上了“秘密武器”。