午后雨果然下大了，空气里有了些凉意。平介在轻便西装外面罩了一件雨衣出门了。早上送直子上学的路上已经有了很多小水洼，他撑着伞，想象着直子因没穿长靴而后悔的模样，不由得笑了。
从新宿站西口出来走十分钟左右就到了一家城市酒店，事故受害者家属们集会的会场就在酒店的会议室里。入口处有一张小桌子，前面坐着一名年轻女子。平介签了名，走了进去。会议室里整整齐齐地排列着桌椅，能容纳近一百人，有一半左右的位置上都坐着人。事故中有二十九人丧生，重伤仍未出院者有十几人，因此准备这么一间大会议室理所应当。而且，同其他集会不同，这次会议的出席者并不会因下雨或者是工作日而缺席。
由于是滑雪大巴出了事故，所以受害者大多是年轻人，且大学生居多。从出席集会的成员来看，都是他们父母亲年纪的人。平介在里面反而显得有些年轻。原以为出席者多为女性，没想到男性占了一半以上。大概那些从来不出席社区集会的人今天都专程请假赶来了吧。
平介斜前方坐着一对夫妇，男子看上去五十多岁，女子稍微年轻一些。男子整洁的头发大半花白，他小声地说了些什么，女子点了点头回应，手里攥着条白色手帕，不时按按眼角。
他们失去的是儿子还是女儿呢？不管是儿子还是女儿，都正值青春，他们大概也对其寄予了厚望。平介想起自己失去的女儿，想象着他们的心情，却无法共情，大概每个人心中的悲伤都不尽相同吧，旁人岂能理解。
“您是……杉田先生吧？”一个声音传来。平介循声望去，一个五十岁左右、面色黝黑的男子笨拙地挤出微笑。
“是的。”平介回答。
男子舒了一口气。“果然是您，我在电视上看到过您。”
“嗯。”平介点了点头。经常被人说起这件事，他已经习以为常了。“媒体的人自作主张地播放那些画面。”
“就是。您女儿还好吗？”
“托您的福，她很健康。”
“太好了。虽然只有女儿一人获救，也是件幸事啊。”男子频频点头。
“不好意思，请问您是……”
“啊，抱歉，”男子说着从西装内侧口袋里掏出名片，“这是鄙人的名片。”男子经营着一家印刷公司，位于东京都江东区，名叫藤崎和郎。
出于礼节，平介也向对方递上了自己的名片。
“杉田先生在这起事故中失去了妻子，对吧？”男子边将名片插入名片夹，边询问平介。
是的，平介回答。
男子点了点头，继续说道：“我妻子三年前因病去世，女儿又在这次事故中丧生，我成了孤家寡人一个，干什么都提不起精神。”
平介点点头，表示理解。“那么事故发生前，您和我现在的情况一样啊，父女二人相依为命……”
藤崎苦笑了一下，摇了摇头，说：“不，是父女三人。”
“哎？可是……”
“我有两个女儿。”藤崎竖起两根指头，“她们是双胞胎，穿着一样的滑雪服，一起出的事，一样的遗容。”
说到“一样的遗容”时，他的声音有些哽咽。平介听完，感觉胸中生出了像铅块一样沉重又冰冷的东西，缓缓沉积在胃底。
“哪怕只活下来一个人，我也会觉得就像两个人都健在一样，因为两个人是一体的。可上天对我太残忍了。”藤崎苦笑着说道，表情有些扭曲。
确实如此，平介想。如果发生在直子身上的事发生在这对双胞胎身上，或许谁都不会注意到，甚至连本人也不会，只会觉得一个人幸存了下来。
回过神来，平介发现会议室里有几个人在低声啜泣。看来事故造成的影响还没有过去啊，他想。
受害者家属协会有四名干事，是在最开始集会时选出来的。一个看似大企业里能干的部长，一个看起来是商店店主，一个似是退休的老年人，还有一个家庭主妇，外表各不相同，但脸上都流露出给人压力的表情。把交涉事务都委托给他们办理肯定没错，平介一开始就这样想。
那位能干的部长——平介也不知道实际上是不是——姓林田的男子正在给大家详细说明最新进展。一方面，客运公司承认了司机的过失，表示会在赔偿问题上尽量表达诚意；另一方面，司机也有疲劳驾驶的嫌疑，因此有必要追究客运公司的社会责任。长野县警以怀疑大黑交通违反《道路交通法》为由，搜查了客运公司和负责人的住宅，这件事平介也通过新闻了解到了。
接下来一位姓向井的律师站到了前面。他体格健壮，理着平头，看起来像个柔道运动员。他用洪亮的声音说明了情况，大概的意思是：赔偿金额不论年龄、性别一视同仁，如果有人对受害者家属协会预期的金额有所不满，可以个人名义向客运公司提出交涉。
有人问目前向对方索赔的金额是多少，向井律师毫不犹豫地说道：“最少是八千万元。”平介心想，大概这就是能争取到的上限了。
八千万元究竟是多是少，平介并没有概念。他只知道赔偿金额再高，也无法稀释人们心中的悲伤。家属中有比平介更加现实地考虑问题的人，有人提议拿不到一亿元就不罢休。旁边的藤崎听到后也点了点头，可能很多人预想的都是这个金额。
“当然我们会尽量争取更高金额。无论什么谈判，都需要双方让步。大家也不想无限期拖延下去吧。”
向井说完，很多人都点了点头，平介也这么想。不想拖着耗费时间，确实如此。这件事早点解决比较好。但有一点绝不能忽视，这次事故绝不能被遗忘，不希望被人们迅速忘记，如此惨痛的事故绝不能随时间的流逝而淡化。
林田又站了起来，说明了以后的计划，并且叮嘱大家不要把在这里说的话外传，尤其不能被媒体嗅到风声。
“媒体的那帮家伙要是知道了，肯定会为了博取眼球写奇怪的东西。”林田眉间挤出皱纹。看来是不想被媒体中伤，平介想。
“此外还有一件事想跟大家说。”林田的语调微妙地发生了变化，表情也有些僵硬，“其实，今天有人强烈要求想见大家一面。”他一副努力一口气把话说完的模样继续说道，“是梶川太太。”
短暂的沉默过后，空气躁动了起来。
“梶川太太是……”前面的一个中年女子说道。
“嗯。”林田点点头，“是司机梶川的妻子。她今天过来了，在等我们协商结束，她说无论如何都想来向大家道歉。”
躁动的空气一下子又凝固了。每个人体内的血液似乎都在急速倒流，平介就有这种感觉。他能感觉到自己的脸越来越热，相比之下手脚却像麻痹了一样冰冷。
突然有声音响起，平介前面的一名男子站了起来，是那对夫妇中的丈夫。他用低沉的声音对妻子说：“我们回去。”这简短却突兀的一句话里，深埋着万念俱灰的悲伤。
他的妻子赞同他的行为，点头回应后也站了起来。在大家的注视下，二人慢慢地向后门走去。林田没有说话，也没有人开口制止。有几个人跟在他们后面也走了出去。他们都面无表情，仿佛戴着能乐的面具。
林田环顾一圈剩下的人，问道：“现在可以请梶川太太进来了吗？”
没有人回应。林田露出一副为难的表情，平介顿时同情起他来。林田本人应该也不欢迎这位梶川太太。“那么，山本女士。”林田对唯一一名女干事山本由加里说道。山本会意地点了点头，打开前门走了出去。
令人窒息的沉默持续了一两分钟，山本由加里再次露面。“我把她带来了。”
“请带她进来吧。”林田说。
跟在山本由加里身后的是一名瘦小的女子，脸色很差，在荧光灯下越发显得憔悴不堪。白色开衫的肩部有些濡湿，大概是刚才在雨中行走的缘故。
“我是梶川的妻子。”她埋头说道，声音和身形一样细弱，“都是我丈夫的过失，让大家失去了重要的家人，真的非常抱歉。”她深深地低下了头，单薄的肩膀颤抖着，从平介的位置都能看得一清二楚。
空气突然凝重起来，所有重量仿佛都压在她瘦弱的身体上，似要将她压垮。但她缓缓地抬起头来，说道：“丈夫虽然死去了，但是作为妻子，由我代替他尽最大努力赔偿大家。这番话无论如何都想告知大家，所以今天来到了这里。”她说着说着声音变得颤抖起来，不停用手帕擦拭着眼角。
“林田先生，”这时一个身着正装的男人突然站了起来，说道，“为什么要把这个人叫来？”
“因为……”
林田正要解释，“是我拜托林田先生的。”梶川的妻子说道，“是我提出了这么无理的要求……”
“请你闭嘴！”穿正装的男人打断了她的话，“我在问林田先生。”
冰冷的话语让梶川的妻子陷入了沉默。
“嗯，理由有两个。”林田说道，“一个是梶川太太想来向大家道歉，另一个我刚才也说了，要想搞清司机疲劳驾驶的问题，梶川太太的证言至关重要。因此我想还是尽早见面比较好。”
这解释合情合理，穿正装的男人看起来也无异议，只是在坐下的时候，自言自语了一句：“有和我们见面的必要吗？”
“你啊，根本没有必要道歉。”不知什么地方传来一个女人的声音。平介伸长脖子寻找，发现是坐在第一排的一名中年女子在说话。她看向梶川的妻子继续说道：“开车的人又不是你。其实你也是这么想的，对吧？但是碍于面子，不做点什么就会被大家指指点点，才想着以这种方式道歉的吧？不管你如何道歉，我们也不能欣然接受，所以还是算了吧。”
“不，我怎么会……”梶川的妻子想要反驳。
“算了，算了。什么都别说了。你这个样子站在那里，好像我们欺负你似的。”说罢，中年女子长长地叹了一口气。房间里充斥着死一般的寂静，连这声叹息都清晰可闻。
这番话大概说出了很多人的心声。平介听到周围的人小声咕哝着“没错没错”。他也嘟囔了一句。虽然理智上明白梶川太太失去丈夫也很痛苦，但就是无法和她站在同一立场。
“那么，梶川太太，就到此结束吧。”林田对像被霜打了一般的梶川的妻子说道，声音里有种不合时宜的轻松。
梶川的妻子轻轻点了点头，林田随即给了山本由加里一个眼神。山本由加里心领神会，站起身来带着她走向前门。正要开门时，平介身旁的藤崎突然站起来，说道：“你丈夫是杀人凶手！”
房间里瞬间又沉寂下来，时间仿佛停滞了一般。梶川的妻子眼看要哭出来，山本由加里搂着她的肩膀向门口走去。家属中有人抬头看着藤崎，也有人故意不看他。
大家心里都是怎么想的，平介并不知道，只是，没有人因为藤崎的这句话而如释重负。他说了一句不该说的话。阴风吹进房间，寒冷笼罩了整个屋子。刚才说话的那个第一排的中年女子脸上明显现出了不悦。
然而，没有人指责藤崎。大家能做的，不过就是装作没听见罢了。
“那么，”林田环顾室内一周，问道，“大家还有什么问题吗？”
