我们还是从世界末日开始吧，有何不可？赶紧讲完末日，再讲其他更有趣的事。
首先，是某人生活中的一次终结。在未来一段时期里，她会不断反刍这段经历。她将回想起儿子的死，在天然就毫无意义的变故中寻求意义。她将会用一张毯子裹紧小仔纤小的、残破的躯体——脸要露出来，因为他怕黑。然后她会麻木地坐在尸体旁边，不闻不问，不去理会外面行将终结的世界。她的内心世界已完全毁灭。两种末日都已经不是第一次发生。时至今日，她成了应对末日的老手。
她当时想到、事后也一直在想的，只是：至少，他一生都自由。
对这个几乎是疑问的结论提出质疑的，是她本人——痛苦又疲惫的母亲，每当她惊魂略定，能够回答时：
他并没有。那不是真正的自由。但现在，他自由了。
但读者需要背景。我们试着重新讲一次末日吧，放大视角到整个大陆。
这是一片大陆。
它普普通通，跟其他陆地没有什么两样。有山地、平原和峡谷，还有三角洲，寻常地貌。很普通，只有它的规模和移动方式特别。这片大陆动得很多。像个睡不安稳的老头儿一样，它扭身又叹气，皱眉又放屁，伸懒腰还咽口水。毫无意外，大陆居民称之为“安宁洲”。这片土地上的人们，普遍都有冷幽默气质。
安宁洲曾有过其他名称。它的前身是几片互相独立的大陆，尽管目前是一整块，它将来还是要破碎的。
实际上，这事很快就将发生。
当前时代的终结，肇始于一座城市：也是这片大陆有人居住的城市中最古老、最巨大、最壮观的那一座城。这城市被称作尤迈尼斯，曾是一大帝国的心脏。它现在仍是众多事物的核心，尽管帝国在早期的繁荣之后，已经凋敝了几分，这也是帝国常见的命运。
尤迈尼斯并不只以规模见长。这颗星球的这片区域有很多大城市，呈带状，环绕在赤道附近的大陆上。而在星球表面的其他地方，村落甚至很少能发展成小镇。小镇也很少成长为城市，因为在大地动辄要把它们吞噬的情况下，居住社区总是难以存续太久……尤迈尼斯在长达二十七个世纪的生涯中，却大致保持了稳定。
尤迈尼斯独一无二，因为只有在这里，人类建造城市时所追求的才不是安全，不是舒适，甚至也不是为了美，而是为了展示勇气。这里的城墙就是一件杰作，满是精美的镶嵌画，呈现城中居民漫长血腥的历史。城中密集的建筑群中，时不时有巨大壮观的高塔耸立，形如巨石砌成的手指；这里还有人工铸造的街灯，用水电这种现代奇迹照明，更有线条优美的拱桥，将玻璃制造技术和大胆的创意熔铸为一体。有一种被称为“阳台”的建筑结构，它们如此简单，但又愚蠢得让人窒息，在有文字记载的历史中前所未见。（但历史的很大一部分并无文字记录。请记住这点。）街道也不是用易于取代的卵石铺成，而使用了一种平滑、坚硬，充满魔幻色彩的物质，本地人称为柏油。就连尤迈尼斯的简陋棚屋也非常大胆，因为它们只是用薄板搭建的箱笼，一阵大风就足以让它们垮塌，更不要说地震。但它们傲然屹立，挺过数代人的时间。
城市中心有好多高大的建筑，所以，可能并不会让人感觉意外的是——其中有一座建筑，要比其他建筑加起来更为巨大，也更为大胆：那是一座巨型复合体，基部是一座星形金字塔，用切割精准的黑曜岩砖块筑成。金字塔是最为稳定的建筑结构，而这个星形塔，更是五座金字塔连缀而成。有何不可？因为这是尤迈尼斯，金字塔顶端还支撑着一个规模巨大的圆球，看上去也就勉强能静止在那儿——尽管实际上，整个建筑群的目的就是支撑它。它只是看起来很危险：这才是最重要的建造目标。
黑暗之星，这是帝国要人讨论军国要事的地方。皇帝就被权贵们安置在琥珀色圆球里。他生活安逸，看似容光焕发；其实却整天带着一份高贵的绝望在华美的厅堂中徘徊。他只是权贵集团的傀儡，总在担心主子们改变主意，认定公主装饰效果更好，他自己被舍弃的那一天。
顺便说下，这些地方和这些人，它们都不重要。我指出来，只为给你一些故事背景而已。
但下面这个人，极为重要。
暂时呢，你可以自己想象一下他长什么样。你也可以设想一下他脑子里的想法。你当然可能想错，毕竟只是乱猜，但应该还是能命中一些什么。根据他随后做出的事情，在这个瞬间，他脑子里的想法也不外乎那么几种。
他站在一座山丘上，离黑暗之星的黑曜石围墙不远。从他所在的位置，可以看到城市的大部分，嗅到它的气息，沉浸在它的喧嚣里。下方，有一帮年轻女人沿着柏油路散步；这小山位于广受市民喜爱的一座城市公园中。（《石经》有云：城墙之中，应有绿地。但在大部分社区，这绿地会轮播各种庄稼——豆类，或者其他增强土壤肥力的类型。只有在尤迈尼斯，绿地才被雕琢得很美。）女人们一起欢笑，因为其中一个人说了些什么，那笑声随风传到山丘上的男子耳边。他闭上双眼，欣赏她们嗓音的轻微颤动，她们的脚步带来更轻柔的律动，一如蝴蝶振翼，刺激他的隐知盘。告诉你啊，他并不能隐知整个城市里七百万居民的全部动静。他很强，但还没有那么强。不过大多数人，都可以被他感知，他们都在场。在此地。他深呼吸，与大地融为一体。所有人类都在他的神经末梢上面活动；他们的话语声刺激他的毛发；人类的气息扰动他吸入肺腑的空气。他们围绕在他周围，他们在他体内。
但他知道：无论现在，还是将来，他本人都不是这些人中间的一员。
“你知道吗？”他随口发问，“最早的《石经》，真的是刻在石头上的。就是为了让它免于遭受篡改，不必去适应时代和政治诉求。也为了让它万古长存。”
“知道。”他的同伴说。
“哈。是啊，经文刻录的时候，你们很可能就在现场，我都忘记了。”他叹气，目送那些人类女子走出视线。“爱上你还算安全。你不会让我失望。你不会死。而且我提前知道这份爱的代价。”
他的同伴没有回答。他实际上也没有期待答复，尽管有过那么一点儿希望。他一直都如此孤单。希望是无足轻重的东西，正如那么多其他类型的感情。于他而言，反思只能带来绝望。他已经花了足够多的时间考虑这种事。如今已非优柔寡断之时。
“有条戒律，”那人张开双臂宣称，“也早就刻定在石头上。”
想象他脸部肌肉抽痛，因为笑了太多。他已经持续微笑了好几小时，上下牙齿相抵，双唇向后咧开，两眼微微眯起，让鸦脚纹显现。微笑有一套诀窍，遵照执行才能让人相信你的真诚。永远都要特别注意自己的眼睛；要不然，别人就会看出你对他们的痛恨。
“刻出的字迹不容变更。”
他并没有特别针对任何人说话，但在那名男子身旁，的确站了一个女人——至少像是女人。她对人类性别的模拟仅止于表面，只是礼节。与之类似，她身披的宽松袍服也并非人类衣装。她只是让身体表层的坚硬物质变了形，让周围这些脆弱、速朽的生物更容易适应。从远处看，这些幻象的确足以让她看起来很像静立不动的人类女性，至少能伪装一小段时间。但是凑近了看，任何假定在场的旁观者都会发觉她的皮肤是白色陶瓷——这句话不是比喻。作为雕像，她应该算是美丽的，尽管以当地人的艺术鉴赏品味而言，线条过于大胆写实。多数尤迈尼斯人更喜欢礼貌的抽象艺术，胜过粗俗的现实主义风格。
随后她转身朝向那名男子——动作很慢。食岩人在地面之上总是行动迟缓，只有在地下才迅捷灵活——这个转身动作，让她富有艺术感的美妙躯体完全走了样。
男子已经习惯了这样的情形，但还是没有朝她的方向看。他不想让自己的反感破坏了当前的氛围。
“你们打算怎么做？”他问那女子，“等这事完成。你的族群会不会从废墟中崛起，取代我们接管世界？”
“不会。”她说。
“为什么？”
“我们很少有人对那种事感兴趣。无论如何，汝等还会在此间存续。”那男人明白，对方说的“汝等”是复数。你们的族群。人类。她常常把他视作整个人类的代表。他也同样对待她。“你听起来很确信。”
她没有理会这句话。食岩人很少愿意说废话。他很满意，因为她说话的声音反正也会让他烦；这话语声并不会像人类的声线一样震动空气。他并不知道这些异类怎样发声。他也不想知道，但他的确想要对方安静。
他想要一切都安静。
“终结，”他说，“拜托啦。”
然后，他启用自己全部的精细控制能力——这个世界通过愚弄、欺诈和暴力教会了他的能力——出击；动用他的师长们传递给他的全部官能——来自一代代的凌虐、哄骗、邪恶遗传选择过程的官能。他十指张开，微微颤动，在自己的感官地图中找到若干震颤着的小点：那是跟他一样的奴隶们。
他无法释放他们，至少在现实意义上不能。他此前曾经尝试，并且失败。但是，他毕竟可以让这些奴隶的苦难服务于更加伟大的目的，而不只是把一座城市变成废墟，让一个帝国陷入恐惧。于是他深入地底，紧握那嗡嗡振鸣的一整座城市——它全部的嗡鸣、来往、震荡和波动，以及更深处那更为平静的岩床，还有岩床以下翻滚的热浪和压力。然后他探入更大范围，握住滑动拼板一样的地壳，整座大陆扎根的地方。
最后，他抬手向上，汲取空中的力量。
他摄取这一切——地壳，地幔，所有人类的力量，全部握在他想象的双手之中。一切。都在他的掌握中。他并非独自一人。大地与他同在。
然后，他让一切碎裂开来。
这里是安宁洲，就算是它最安定的时候，也算不得安宁。
现在它波动、战栗，天翻地覆。现在它表面出现一条断裂带，大致呈东西走向，过于平直，过于规整，不自然之处显而易见。它贯穿大陆腰线。而裂谷的起点就是尤迈尼斯城。
断裂带又深又陡，像是切断了行星的血脉。
岩浆从它底部涌出，新鲜的血红岩浆。大地很善于给自己疗伤。以地质尺度而论，这道伤口很快就将结痂；然后，治愈一切的海水就将涌入，将安宁洲截断成两片大陆。不过在此之前，伤口中冒出的将不只有热力，更有带毒气体和油腻的黑灰，在几周内就足以覆盖安宁洲表面大部分空间。一切植物都将死亡，以植物为食的动物将饿死，肉食动物也会随后饿死。冬季将提前到来，极冷，持续时间将很长、很长。它当然还将过去，像每一个冬季一样；然后，这世界依然故我。
最终会的。
最终。
安宁洲的人们，永远都在准备应对各种灾难。他们早已建起高墙，挖掘深井，收藏好了食物，即便在没有太阳的世界上，他们也能轻易撑过五年，十年，甚至二十五年。
但这次的最终，意味着几千年以后。
看啊，那尘云已经开始扩散。
当我们在大陆层面、行星层面讨论问题，就理应考虑那些方尖碑，它们飘浮在一切混乱之上。
这些方尖碑曾经有过其他名称，在它们刚刚被建造、配置、使用的初期，但现在已经没有人记得那些名称，也无人知晓它们的用途。在安宁洲，记忆跟书写用的石板一样脆弱。事实上，现在根本没有多少人注意这些东西，尽管它们巨大、美丽，还有一点儿瘆人：巨大的晶体状石块飘浮在云层之间，缓缓转动，沿着几乎无法理解的路线，时不时变得模糊，就好像它们不完全真实，只是某种光线假象（它们不是）。显然，空中的方尖碑也不是自然现象。
同样明显的是，它们无关紧要。令人敬畏，却毫无用处：只是又一种文明留下的墓碑，它们被不知疲倦的大地成功摧毁。
整个星球上还有很多其他乱石堆：上千座城市废墟，上百万的纪念碑，献给无人铭记的英雄和神明，数十座没有彼岸的桥梁。安宁洲当前的共识是：人们不必膜拜这些事物。
建造这些旧物的人都很孱弱，也像所有弱者一样已经灭绝。更值得藐视的是他们的失败。建造方尖碑的人们，只不过比其他人输得更惨。
但方尖碑们还在，而且它们在世界的这次灭绝中扮演了角色，所以值得一提。
回到个人经历。我们不能总是天马行空。哈，哈。
我提到过的那个女人，死了儿子的那个。她不在尤迈尼斯，还好啦，否则这个故事会很短。你也将不会存在。
她在一座小镇，镇子名叫特雷诺。在安宁洲这个地方，小镇也是人类社群——或者说社区的一种。但是跟其他社群比起来，特雷诺小得几乎不值一提。它坐落在同名山谷里，山谷又在特里玛斯山山脚下。最近处的水体是一条季节河，本地人把它叫作小特雷卡河。在一种不复存在、只剩下古老残迹的语言里，伊特雷的意思是“幽静”。特雷诺距离赤道线上那些华丽、稳固的城市很远，所以这儿的人盖房子，都会考虑到不可避免的地震。这儿没有什么富有艺术气息的高塔和飞檐，墙体只用木料，加上本地烧制的廉价棕色砖块，下面是粗石块垒成的地基。没有什么柏油路面，只有长满青草的山坡被泥土路分割；只有一部分路面铺过木板或者卵石。这是个平静的地方，尽管尤迈尼斯城开始的剧变很快就将带来强震，一路向南，把整个区域夷为平地。
在这座小镇有座普普通通的房子。这房子，也在一条斜坡上，只不过是个挖入地底的洞，边缘用砖块和泥浆加固过，以免进水，然后用木板和切割来的草皮搭建了顶棚。尤迈尼斯城里的那些聪明人（在世时）会嘲笑如此原始的地窖——当他们（在世期间）屑于提及这些卑俗事物时。但对特雷诺的居民而言，住在地窖里的选择合理又简单。冬暖夏凉，能防地震，又能挡风雨。
这女人的名字叫伊松。四十二岁。长相跟其他中纬度的女人类似：站立时很高，腰杆子挺直，颈子修长，臀部轻易就能生两个小孩，胸部轻易就能喂大他们，两手宽阔、灵活。看上去很壮实，肌肉发达。这些特色，在安宁洲都被人推崇。她的头发垂在面部周围，结成散乱的绳辫，每一根都有小指那么粗，黑发在辫梢渐变成棕色。她的肤色，按某些标准来说过深，偏向棕赭色，不好看；按另外一些人的标准，又过浅，偏向苍白的橄榄色，也不讨人喜欢。中纬度杂种，尤迈尼斯人（生前）这么称呼她这样的人——有足够的桑泽人血统，能显现出某些特征，但又不足以断定为桑泽人的正统后裔。
那男孩是她的儿子。生前名叫小仔，快要满三岁了。跟同龄人相比，他个头儿偏小，大眼睛，扁鼻头，鬼灵精，笑起来很可爱。人类理智觉醒以来，父母能从孩童身上感知的可爱之处，他一点儿也不缺乏。
他健康，聪明，理应还活在世上。
这间房就是他们的家。它舒适，宁静，这间小房子本可以让家人相聚，聊天儿，吃饭，玩闹，抱在一起，或者互相呵痒。她曾很喜欢在这儿照料小仔。她觉得那孩子应该也是在这里受孕的。
他父亲也是在这里把他打死的。
现在，我们来讲最后一点背景：一天后，在环绕特雷诺镇的那条峡谷中。到这时，大灾变的第一波冲击已经过去，但随后还将有余震。
这条山谷的最北端一片狼藉：树木断裂，山崖坍塌，灰土遮天蔽日，久久悬滞于硫黄味的死寂空气中。第一道冲击波途经之处，再没有耸立的建筑：这种强震会撕裂一切，再把废墟筛成瓦砾。现场也有尸体：没能逃走的小动物、鹿和其他逃跑途中跌倒的大型动物，被砖石砸得筋断骨折。后一类包括人类，他们不幸选择了错误的日期走上这条商路。
特雷诺的探子们来过这边，察看破坏情况，但没有攀越废墟；他们只是站在残留的路面上，用远望镜观察。他们惊奇地发现：山谷的其他地方，特雷诺镇中心附近的区域，有一个半径数英里的地带没有被波及，几乎是正圆形。那个，这么说吧，惊奇这个词并不准确。他们不安地对视。因为每个人都知道，这种表面的好运意味着什么。务必提防圆心。《石经》上有这样的警告。有个基贼，就在特雷诺镇的某个地方。
这想法很可怕，但更可怕的，是北方的各种迹象，还有特雷诺镇长的命令，让他们返程时尽可能收集较为新鲜的动物尸体。尚未腐烂的肉可以风干，皮毛可以剥下来揉制。以防万一。
探子们最终离开灾难现场，满脑子都是以防万一。如果他们不是那么担心，很可能就会注意到某一道新形成的断崖根部有东西。它毫无遮挡地卡在一棵瘤节突出的冷杉树和乱石之间。那东西的个头儿和形状都比较惹眼：腰子形的长椭圆，由熔融后凝结的玉髓组成，深灰绿色，跟它周围掉落的浅色砂岩明显不同。如果探子们站在它旁边，会发现它的高度到人胸口，长度跟人类身体接近。如果触摸它，会为它表面的密实程度感到吃惊。它看起来很沉，带着一股类似铁器的味，让人想起锈迹和鲜血。表面的温热程度也会让他们感到惊讶。
但相反，现场没有人，当那东西发出微弱的呻吟声，然后开裂，沿着长轴出现规整裂痕，像被锯开一样。在此期间，有响亮的蒸汽嘶鸣声，炙热的高压气体逃逸出来，让周边幸存的林中生物纷纷逃离。在几乎转瞬即逝的一次闪光期间，裂缝里透出光亮，有点儿像火焰，也有点儿像液体，在那神秘物体基部周围的地面上，留下一些熏黑的玻璃状碎块。然后那东西安静了好半天，渐渐冷却。
几天时间过去。
在此之后，某物从内部把那东西推开成两半；新生之物爬出几尺，随后倒地。又过去一天。
现在，椭圆物已经冷却，裂开，成了不规则晶体组成的壳，有些晶体是烟白色，有些艳红如毒血，排布在它的内侧表面。每一半硬壳的底部，都有浅白色的液体积聚，尽管这晶体球中的大部分液体，已经渗入下方地面。
晶体球中爬出来的那个东西，身体像是人。他脸朝下俯卧在乱石间，全身赤裸，肌肉干燥，但仍有起伏，看似疲惫不堪。不过渐渐地，他就能撑起身体站直。每个动作都很小心，而且非常非常慢。这花了他很长时间。直立以后，他蹒跚着，很慢地，走向晶体球，扶住外壳支撑身体。这样稳住之后，他弯腰，还是很慢，手伸进半球里面。他突然用力，敲掉一块红色晶体尖端。很小一块，也许只有葡萄那么大，像碎玻璃一样棱角分明。
那男孩（因为他看起来就像个男孩）把它放进嘴里嚼。这动作的声音也很大：研磨声、崩裂声，在空地里回响。这样嚼了一会儿，他吞咽。然后他的身体开始发抖，很剧烈。他两臂环抱身体，过了一会儿，发出轻柔的呻吟声，像是突然发觉自己赤身裸体，觉得冷，而这是很可怕的事。
男孩吃力地重新控制住自己。他伸手到晶体球内部（现在动作更快了一些）扳下更多晶体。他把晶体堆在石壳上面，成一小堆。那粗壮的晶体在他手里崩断，像是糖做成的，尽管事实上，这些东西的硬度要比糖晶大很多。但他实际上并不是小孩，所以这事对他来讲很容易。
最后他站起来，身体摇晃，两臂下夹满了奶白色和血红色晶石。有一会儿风力加大，他的皮肤感到刺痛。这让他抽搐起来，这一次的动作较快，有如痉挛，感觉像发条玩偶。然后他低头，皱眉，审视自己的身体。随着他的注意力渐渐集中，动作也更加流畅，频率更为均匀。更像人类。就好像要强调这一点，他自顾自地点头，也许是表示满意。
这时男孩转身，开始向特雷诺方向行进。
你必须牢记：一个故事的结束，只是另一个故事的开始。毕竟这一切，以前都曾经发生过。人会死，旧秩序会终结。新的社会也将诞生。我们说的“世界末日”通常都是个谎言，因为这星球本身安然无恙。
但这次，是真正的世界末日。
这次是真正的世界末日。
这次是真正的世界末日。
最终末日。
