一
从萨尔斯顿那个方向，一辆小型的四号蒸汽火车，满载着七节货物，缓缓地开过来，发出哐当哐当的声响。在全速开过一个拐角处时，它的汽笛一响，惊动正在菜豆地里的小马驹，一路小跑便把火车远远地甩在后头。菜豆在阴冷的午后随风晃动着。在往昂德伍德方向去的轨道边，一个女人挽着篮子，沿着矮树篱笆边走着，边看着这列火车缓缓地开过去。她呆呆地站在连成一线的黑色火车和沿线矮树篱笆之间，看上去那么渺小、孤立。这些敞篷的火车，一节连着一节，弯弯曲曲地向灌木丛边开过去。在远处，那些栎树落叶铺满一地；路边的小鸟正拖着红尾巴飞进黄昏的树丛。火车冒出的灰烟粘在铁轨边的杂草上。阴郁的田野，仿佛遭人遗弃。这是一片令人不安的沼泽，泥塘里长满了芦苇，家禽早已不在树间觅食，回到涂满柏油的窝棚。在天色逐渐暗淡的傍晚，太阳像红疮吞噬着泥塘的远处那些赫然矗立的矿井。那里就是布林利煤矿的烟囱和黑乎乎的笨重的机车。机车的飞轮正在飞速运动，高高立在空中的卷扬机也在吱咯吱咯地转动着。不一会儿，矿工们便给卷出来了。
火车呼啸地开进了煤矿附近的火车站，那里候着成排的货车。
一群群矿工们正拖着沉重的脚步，如影子一样往各自的小家走着。铁轨像一根根肋骨，旁边堆着一些煤渣，往煤渣边走三个台阶，就是一幢低矮的小屋。小屋上紧紧地贴着一根已然光秃的葡萄藤，窜到屋顶上，仿佛要揭开这屋顶。砖砌的院子种着一圈报春花。远处，长长的花园沿着斜坡，可以一直通到长满灌木丛的小河道。小河道边长着一些枝繁叶茂的苹果树，还有一些乱蓬蓬的卷心菜。小路边零星地开着一些粉色的菊花，像一件粉色的衣裳掉在灌木丛上。通往花园的半路上，有一个用油毛毡盖着的鸡窝，一个女人正猫着腰，关门上锁，然后站直身，拍着白围裙上的脏东西。
她是一个高个子，眉毛乌黑，光滑的头发整齐中分的女人，端庄温和中透着高傲。她直直地站了一会儿，看着走过铁路的矿工，然后转身往小河道走。她的嘴因失望而紧闭着，脸色却平静而果断。过了一会儿，她喊着：“约翰！”没有人回答。她等了一会，接着喊道：“你在哪里？”
“在这里！”一个小男孩气呼呼的声音从灌木丛间传出来。
“在河边吗？”她生气地问道。
一个小男孩从鞭子一样的树枝前钻出来。他看上去有五岁了，静静地站着，脸上带着挑衅的神情。
“哦！”母亲柔和地说，“我以为你在下面那条湿湿的小河边……你还记得我和你说的……”
男孩一句话也不说。
“走，我们回家，”她更温和地说，“天快黑了，你外公的火车就来了！”
小家伙慢慢地跟着走，显然不高兴，还是一声不吭。他穿着宽大的裤子和马甲，看上去很重，显然，这些衣服是用成年男人的衣服改成的。
在走向小屋的路边，小家伙随手扯下一把菊花，把花瓣一片片地沿路扔着。
“别扯菊花了，那样不好！”母亲说着。他也停住了。可是，她自己却忽然爱怜地折下一枝菊花，上面有三四朵花惨淡地开着。她把菊花紧紧贴在脸上。母子俩走到了院子，她的手动了一下，却没有扔掉花，反而把花插到围裙上。两个人站在院子上的三级台阶，看着穿过铁轨的矿工们。突然，火车从远处开过来了，快到这小屋时，车头就停了下来，停在这小屋的院门对面。
车头的驾驶室里探出来一个长着灰白络腮胡的小个子男人，俯视着这个女人和孩子。
“有茶吗？”他欢快地问。
这是她的父亲。她回答说有，就走开了，不一会儿又折回来。
“我礼拜天没来看你。”她的父亲说着。
“我没想着你来。”女儿回答着。
火车司机有些惊讶，但马上就又恢复了高兴的神情说：“哦，那你听说了吗？你是怎么想的……”
“我觉得太快了。”她回答。
听出她简短的指责，小老头做了不耐烦的手势，冷冷地说：
“唉，一个男人还需要什么呢？像我这个年纪的人，坐在自己的家里冷清清的，这是什么日子呢？要是我打算再婚，年纪又太大了，可是这关别人什么事呢？”
女儿没有说话，转身回到小屋。父亲仍然是一副得意的神情，直到她走出来，一只手里端着一杯茶，另一只手里托着盘子，里面放了一片涂黄油的面包。她走上台阶，靠近嘶嘶作响的机车轮子。
“你真的不用给我拿黄油面包，”她父亲说，“我只要一杯茶……这茶不错。”他喝了一口，接着说：“听说瓦尔特又发酒疯了。”
“什么时候？”女人痛苦地问道。
“听人说，他在尼尔森贵族酒馆吹牛，说自己花了半个金币消遣了一晚。”
“到底是哪一天？”女人继续问。
“礼拜六晚上——我知道这是真的。”
“很可能，”她脸上露出一丝苦笑，“那天他只给了我二十三先令。”
“唉，男人花钱干不动别的，只能糟蹋自己，倒也不坏！”父亲自嘲地说。女人别过头去。父亲喝掉剩下的茶，把杯子还给她，擦擦嘴巴，叹口气说：“这也是没办法，真是……”
他握着控制杆，发动了火车，汽笛重新吼叫，开向远处的交叉口。女人望着远处的铁轨，夜色已经笼罩着火车站，灰暗中一群矿工仍在往家走。远处的卷扬机还在飞速地转动，偶尔停顿一下。伊丽莎白·贝茨看着这群疲惫的人，不一会儿，她走回了自己的小屋。她的丈夫还没有回家。
小屋里的厨房狭小，炉火的亮光照着这里；灶口的煤烧得通红。这房间所有的生气仿佛都从洁白温暖的炉边散发着，看，钢制的围炉栏杆映着炉火的通红。餐桌上已经铺好了桌布，准备喝晚茶的杯子在黑暗中微微发光。小男孩坐在屋子里最低的那级台阶上，正在使劲刻一块白木，他差不多被黑暗吞没，看不清楚。已经四点半了，可是他们得等着一家的男主人回来才能喝茶。母亲看着那绷着脸，正在刻木头的儿子，仿佛在儿子的沉默和执拗中看见了自己，也看到了那自私的不顾孩子的父亲。现在，她的心只想着丈夫，可能他已经经过家门，又去附近的酒馆买醉，很晚才会回来。他不在乎家里的晚餐，也不在乎让他们等着。她看了一眼墙上的钟，然后把土豆拿到院子里滤干水。花园和小河早就笼罩在无边的黑暗中，她端着锅站起来，把仍是热气腾腾的刷锅水倒进河道里，让它们流进黑暗中。铁路线和田野的那边，绕着山盘旋的公路两边也亮起了昏黄的灯光。
她看着那群结伴回家的男人，现在越来越少了。
炉中的火眼看就要灭了，屋子里越发昏暗。女人把锅放到炉边的铁架上，顺便把糊状的布丁也放在炉口热着。她一动不动地坐着。屋外响起轻快的脚步声，有人在门口停下。接着走进来一个小女孩，顺手脱下大衣和帽子，用帽子拨开遮住眼睛的一缕卷发。
母亲有点责怪她放学后回家太晚，担心在这样阴冷的冬天她不安全，应该早点回家。
“哎呀，妈妈，天色不算太暗，灯都没点上，爸爸也还没回来。”小女孩说着。
“对，他是还没有回来。可是已经五点差一刻了！你看见你爸爸了吗？”
女孩变得严肃起来，她睁着大而蓝的眼睛若有所思地望着母亲。
“没有，妈妈，我没有看见爸爸。哎呀，他不会是从矿井上来后，去老布林利思酒馆了吧？他不会这样吧，妈妈。我真的没有看见他。”
“我就知道他会这样，”母亲伤心地说，“他会很小心不让你看见的。没错，他一定是坐在威尔士王子酒馆，否则他不会这么晚还不回家。”
女孩怜悯地看着母亲。
“我们开始喝茶吧，妈妈，好吗？”她说。
母亲叫约翰也上桌喝茶，她又一次打开门，望着远方罩在黑暗中的铁路线。已经没有人影了，卷扬机[1]也不再作响。
“可能是被矿上的活缠住了吧。”她自言自语地安慰自己。
他们坐下来围着餐桌喝茶。约翰坐在靠着门的位置，几乎隐没在黑暗中。女孩弯下腰靠在火炉的围栏上，慢慢地翻动着一片厚厚的面包。
小家伙在黑暗中，看着姐姐的脸，在火光的映照下显得特别美丽。
“我觉得火光特别漂亮。”小女孩说。
“是吗？”母亲无心地答着。
“红的真美，你甚至可以闻到它。”
一阵无声后，小男孩有点抱怨说：“快点，珍妮。”
“怎么，我在烤啊！我不能让火烤快点，是不是？”
“她一直在胡说，这样就有理由烤得慢点。”男孩嘴里咕哝地说。
“你别那么想，孩子。”母亲劝着。
不一会儿，屋子里就响起了松脆地咬面包声。母亲没有胃口，吃了一点。她很快喝完茶，便坐着发呆了。看着她僵硬挺直的头，显然她的怒火在上升。她看着放在火炉围栏上的布丁，高声地骂起来：
“太可耻了！一个男人连回家吃饭都不能！再这么下去，我不知道我有什么理由继续在乎这个家。经过家门都不回来，却去酒馆。而我呢，在这儿做好饭等他……”
说完，她又出去看了一会儿，仍然是毫无踪影。她回到屋里，开始给炉子加煤。她的影子映在墙上，她把煤块加得太多，屋子都要被熏黑了。
“我看不见了。”约翰的声音从黑暗中冒出来。母亲也忍不住笑了。
“你倒没忘记嘴巴在哪里。”她说道，把簸箕放到门边，走回站在炉边，朦胧中像个影子。小家伙又咕哝着，生气地抱怨道：
“我还是看不见！”
“天哪！”母亲也生气了，“只要黑一点，你就和你爸爸一样唠叨个不停！”
但她还是从壁炉上扯出一根灯芯，准备去点灯。灯挂在屋子中间，灯绳从屋顶垂下来，她踮着脚终于把灯点亮，露出因怀孕而臃肿的身影。
“噢！妈妈……”女孩惊叫。
“什么？”女人停了下来，垂着手臂回头对着女儿。在灯光的映照下，铜镜中显得她特别漂亮。
“你围裙上有朵花！”女孩大声地说。对于这些不寻常的事，她总是很敏感。
“老天！”女人松了一口气，“人家会以为房子着火了！”她把玻璃灯罩放好，过了一会儿，拨好了灯芯。现在，可以看到地板上有个模糊的影子了。
“让我闻闻！”女孩子高兴地走近妈妈，把脸埋在妈妈的腰间。
“快走开，傻瓜！”母亲爱怜地说，把灯捻亮。灯光下，一家人的不安更明显，这让女人更难受。珍妮仍弯在母亲的腰间。母亲有些生气，把花丛围裙里抽出来。
“哦，妈妈，别把花拿出来！”珍妮叫道，抓住妈妈的手，想把花放回围裙。
“傻瓜！”母亲转过身躯。孩子拿过这支菊花，贴在唇边，低声地说：
“是不是很香？”
母亲无奈地笑了笑。
“不香，”她说，“对我来说。我嫁给他时，有菊花；生下你们的时候，也有菊花。他第一次喝醉酒被抬回家，衣服上也沾着一支枯萎的菊花。”
她看着两个孩子。他们正睁着大眼睛，张着嘴，惊讶不已。母亲只好呆呆地坐了一会儿，屋子里一片安静。她看了看钟，痛苦而漫不经心地说：“六点差二十分！现在，他不会回来了。即使回来也是被人抬回来，要不他就躺在地上！他别想睡到床上，就让一身脏煤灰的他躺这里！我不会给他洗澡，让他睡这儿——我真是傻瓜，真是傻瓜！我到这里竟然是为了这个肮脏的家，一群老鼠，还有这一切，而他却偷偷溜去喝酒。上个礼拜，已经去了两次——现在又去了——”
她终于安静下来，站起来收拾桌子。
两个孩子又玩了一个多小时，心里暗暗害怕母亲再生气，也担心父亲这么晚还不回家。贝茨太太正坐在摇椅里，改一件米色的法兰绒衣服，给约翰穿的背心。屋子里，发出沉闷的衣服被撕裂的声音。她一边认真地干着针线活，一边还得看着孩子们玩耍。火气终于没了，她躺下去休息了一会儿，不时睁开眼睛望着，她的耳朵始终听着外面的动静。有时候，外面有脚步声，她又坐起来，停下手中的活计，叫孩子们别发出声音。每次，脚步声过了门口，她又失望地恢复原状，孩子们也继续玩着。
终于，珍妮厌倦了和弟弟的游戏，她看了一眼自己的拖车，叹了口气表示认输。她抱怨地向妈妈喊：
“妈妈！”可是，她又不知道要说什么。
约翰也从沙发底下爬出来，像只小青蛙。母亲看了他一眼，说道：
“看看你的袖子！”
小家伙举着手，看看，也没说什么。外面，铁轨上远远地传来人沙哑的叫声，三个人都立着耳朵听，渐渐地，两个人说话的声音走近了他们的家门。
“你们该睡觉了。”母亲说。
“爸爸还没回家。”珍妮有点啜泣。但母亲似乎很勇敢。
“没关系。他们会送他回来，要是他真的醉成一块木头不能动的话。”她想，应该还不会到这种地步。“他睡在地上，直到醒来。这样的话，他明天就会累得不能上班！”
孩子们用法兰绒布洗了手和脸后，安静地穿上睡衣，做完祈祷。孩子们把脸埋在她的裙子里，想得到一些安慰。母亲低头看着他们，男孩子轻轻地咕哝着，女孩子后颈上缠着褐色蓬松的短发，她心中陡然升起了怒气，都是那个不负责任的父亲，才让他们如此不安。
贝茨太太等孩子们都上床入睡了，她走下楼，屋子里更加空荡荡。她心里有一种期待，也夹杂着紧张。她拿着活计，继续低头缝着。过了一会儿，她内心的怒火又上来了，而且还夹杂着一丝恐惧。
二
墙上的钟敲了八下。她突然扔掉针线活站起来，走到门口，打开门，侧耳听着。她走出去，随手又将门锁上。
走过院子时，她听到有东西在跑动，一定是老鼠在深夜到处乱窜。深夜黑暗无边。火车站的停车场上没有一点灯光，仍然停着大批的货车，只有远处矿井的顶部有几点昏黄的灯光。
她匆匆地沿着铁轨走着，穿过十字路口后，到了一堵白墙，上了阶梯，到了马路上。这时，她的内心更加不安，不祥的预感揪紧她的内心。前面有人正朝着新布林斯利酒馆走去。二十码远的地方就是威尔士王子酒馆，大窗户透出温暖而明亮的灯光，可以听见男人们大声的吵闹，一切都是那么欢乐！而她却在担心，他出了什么意外，这多么傻啊！他应该就在威尔士王子酒馆里，就在那里欢乐着！她想进去叫他，可是却又犹豫了，因为她从来没有去酒馆找过他，也从来没想过这么做。这样想着，不知不觉中已经沿着那一长排的房子走了很远，她茫然地站在公路上，走进了房子之间的一条小路。
“找格莱利先生？——哦，他不在家。”一个瘦骨嶙峋的女人从黑黑的洗碗池边探出身来，盯着她，昏暗的厨房窗户上透出光照在她身上。
“是贝茨太太吗？”这个女人用尊敬的口吻问着。
“是啊。我想知道你先生在家吗？我先生还没回来。”
“是吗？啊，杰克已经回家，吃了饭，可是又出去了。他刚好在睡觉点的半小时前出去。你到‘威尔士王子’去找了吗？”
“没……”
“是的，你不喜欢……真的不好。”屋里的这个女人显得很理解。一阵尴尬的沉默后，她接着说：“杰克从来没说……提到你家先生怎么样。”
“不，……我倒是希望他在那里！”
伊丽莎白·贝茨痛苦地却又满不在乎地说着。她知道这个女人正站在院子门口听着，但她也管不了这些，正转身准备走。
“等一下。我去找一下杰克，问问他是不是知道点什么。”格莱利太太说。
“噢，不，我不想让你……”
“没关系，我愿意做，只要你帮我看着孩子，不要让他们下楼和玩火，就行。”
伊丽莎白·贝茨含糊地说了几句感谢的话，走了进去。而格莱利太太为房间的杂乱而说了些抱歉的话。
屋子真的太凌乱了。沙发上、地板上到处都是孩子的衣服，玩具散了一地。桌子上铺着美国桌布，可上面都是面包屑、饼渣，还有汤洒出来的痕迹。一壶凉茶放在桌子上。
“哎呀，我们家也是这么乱。”伊丽莎白望着这个女人也应和着。她匆匆系条围巾就出门了，并吩咐说：“我很快就回来。”
房间实在太乱了，贝茨太太坐了下来，不禁皱了皱眉。她数了数地板上乱摊着的鞋子，一共有十二只。她叹了口气，心想：“难怪，孩子那么多，不乱才怪！”她扫视了屋子里乱丢的杂物。院子里传来两个人走路的声音，接着格莱利夫妇就进来了。伊丽莎白赶紧站起身，格莱利是个高大粗壮的男人。头上鬓角的地方有一块蓝色的疤，据说那是在矿井里受伤留下的。受伤后，伤疤里的煤灰没有洗干净，就留着煤灰色，有点像文身。
“他还没回家？”男人直接地问，一点也不客套，但口气充满尊敬和同情。“我也不知道他去哪儿，他不在那儿！”他扭了扭头，“那儿”意思就是威尔士王子酒馆。
“他可能去紫杉树酒馆了。”格莱利太太说。
大家都停下来，没有说话。格莱利显然有心事。
“当时放工的汽笛[2]已经响起，我完成任务就离开他走了。我走时，已经比下班时间晚十多分钟。当时我问他，‘瓦尔特，你怎么还不走？’他说，‘你先走，我过会儿走。’所以，我就从井下先上来了。我和鲍威斯估计他会坐下一趟罐车[3]上来……”
说完，他有些手足无措地站着，仿佛在等着承受离开伙伴的责骂。现在，伊丽莎白·贝茨更加肯定瓦尔特出事了，可是她又安慰自己，急忙跟着猜测：
“我也希望他是和你说的那样，去了紫杉树。这不是第一次了。刚才我看他没有回家，我很烦躁。他们把他搀回来，会很快到家的。”
“是啊，不会太坏的。”格莱利太太有些叹息。
“那我现在去迪克家看看，瓦尔特是不是在他家。”男人主动地说，他有点担心自己太害怕了，而不能好好地解决这件事。
“哦，我真没想，给你们添这么多麻烦”。伊丽莎白·贝茨诚恳地说。不过，格莱利知道她非常想他去迪克家看看。
他们出门跌跌撞撞地走着，当伊丽莎白·贝茨听见格莱利太太穿过院子跑到邻居家的脚步声时，突然觉得全身的血都被抽走了。
“小心点！”格莱利提醒自己的太太，“我说过很多次了，一定要把过道的沟填平。不然，总有一天会有人在这里摔断腿的。”
她吸了口气，努力恢复一下，跟着格莱利飞快走着。
“没人在家，我担心在家的孩子们。”
“是啊，你不用去！”他客气地回答。他们很快走到她家门前。
“我很快就会过来的。不要担心，他不会有事的。”男人说着。
“太谢谢你了，格莱利先生。”她说。
“不用客气。”他一边有些结巴地说，一边继续走，“我很快就来。”
伊丽莎白·贝茨走进了自己的家，屋里静悄悄的。她摘下帽子和披肩，卷起地毯。然后，她静静地在椅子上坐下来。这时，已经过九点了。矿井上的卷扬机突然又发动了，她被吓了一跳，听那卷扬机下降时，拉着绳子的机器呼呼响着。她再一次觉得全身血液都在紧张地奔流，她不由地举起手，高声喊着：“天哪——怎么才九点钟！”过了一会儿，她又自责自己太紧张了。
她继续纹丝不动地坐着，仔细听着外面的动静。这样，不知不觉中又过了半个小时，她觉得自己累极了。
“我为什么要苦苦地等着呢？”她哀怨地自言自语，“这样什么也不能解决，只会更烦恼。”她又拿起了针线活。
十点差一刻了，外面响起了脚步声。一个人来了！她盯着门，等着门被推开。进来了一个女人。这是一个上了年纪的女人，带着无边的黑帽子，披着黑色的羊毛披肩，哦，是瓦尔特的母亲！她差不多六十岁了，脸色很苍白，有一双蓝眼睛。脸上都是皱纹，显得那么悲苦。进门后，她关上门，转向伊丽莎白·贝茨，生气地叫道：
“啊，丽兹，我们该怎么办呢？怎么办？”
伊丽莎白·贝茨警觉地挺直身子，问道：
“怎么了，妈妈？”老妇人坐在沙发上，
“我不知道，孩子。我不能告诉你。”她缓缓地摇头，伊丽莎白紧张地盯着她，心中又焦急又担心。
“我不知道。”老妇人长长地叹气，“烦恼总是没完没了。我受过太多的苦，我总以为已经够了……”眼泪顺着她的皱纹淌下来，她也没有去擦。
“可是，妈妈，”伊丽莎白打断了她，“你这话是什么意思？发生什么了吗？”
老妇人慢慢地擦了眼泪，止住了泪水。
“可怜的孩子，哎！你这可怜的孩子！”她忍不住地哭道，“我不知道我们应该怎么办，我不知道……而你也会一样……出事了，确实出事了！”
“他死了吗？”伊丽莎白的心不禁跳得厉害，可她还是问出口了。她有些为自己羞愧，这样直接地问。她的话也让老妇人吓了一跳，几乎觉得事情就是如此。
“不要这么说，伊丽莎白！我们都不希望那么糟糕。愿上帝宽恕我们。我正在镜子前坐着，准备睡觉的时候，格莱利来了，告诉我说‘贝茨太太，你最好到铁轨那边去。瓦尔特出了点事故，你最好去陪他的妻子，直到我们把他弄回家。’我没来得及问起，他就走了。我就戴上帽子，顺着铁轨过来了。丽兹，我想‘唉，那可怜的孩子，要是有人突然来告诉她这件事，不知道她会怎么样呢’你先别为这件事伤心，孩子，——你知道你正怀着孕，有几个月了？——六个月——还是五个月，丽兹？唉！”老妇人摇着头，“时间过得太快了，太快了！唉！”
伊丽莎白脑子乱极了，各种念头一起闪现。要是他真的死了，她能靠着那点微薄的抚恤金过日子吗？她会干什么呢？——她飞快地计算着。要是他只是受伤了，他们不会把他送到医院，只会放在家里，那她要天天照顾他，那有多烦人啊！不过，这样也许能让他趁机戒酒，戒掉其他不良嗜好。她一定会做到的。想到这里，她忍不住泪水在眼睛里打转。她是多么伤心啊！可是，孩子们呢？出了这种事情，她是孩子们的依靠了。抚养他们长大是她的责任啊。
“唉！”老妇人不住地叹气，“想起他第一次交给我工资的情形，好像就发生在一两个礼拜前。嗯，他是个多好的小伙子啊，伊丽莎白，他是这样的，他有自己的方式。我也不知道，后来，他怎么有了那些坏毛病，我不知道。他在家的时候，一直是个快乐的小伙子。成天充满激情，兴高采烈的。不用说，他现在有些坏毛病。我希望上帝宽恕他。宽恕他，宽恕他！你和他有一些矛盾，伊丽莎白，你和他之间确实有些矛盾。可是，当年他在我身边的时候，他是个快乐的好小伙子。他是的，我保证。我不知道，他怎么……”
老妇人一直唠叨着往事，一成不变的声音使得伊丽莎白不能专注于自己的心事。卷扬机突然又发动起来，制动器带着尖利刺耳的声音在旋转，她被吓了一跳。慢慢地，引擎的声音又轻了，制动器也安静下来了。老妇人完全没有注意到这些。伊丽莎白不安地等着。老妇人也陷入了沉默。
“可他不是你的儿子，丽兹，区别就在这里。他小时候的样子，我一直记得清清楚楚。我学着了解他，为他着想。你也得为他着想。”
十点半了，老妇人还在说：“可是，生活到处都是烦恼，永远不会没有烦恼，永远不会那样——”这时，大门突然打开了，台阶上响起了沉重的脚步声。
“我得走了，丽兹。让我走。”老妇人尖叫着，站起身。这时，伊丽莎白已经到了门口，门口站着一个穿矿上制服的男人。
“我们把他抬回来了，夫人。”他说。伊丽莎白的心一下子悬起来，紧接着又剧烈地跳动，她几乎要窒息了。
“他是……事情有多糟？”她问。
这个男人转过脸，对着黑暗说，
“医生说他已经死了几个小时了。”
刚好站在伊丽莎白后面的老妇人，身子一下子瘫倒在椅子上，她的手开始狂乱地摆动，哭着叫道：“啊，我的儿子呀，我的儿子！”
“嘘，别出声！”伊丽莎白皱着眉头说，“安静点，妈妈，孩子们在睡觉，不要吵醒他们。无论如何，我都不想他们下来，看见这一切。”
老妇人轻声地哭着，身体不住抽搐。那男人退出了门口，伊丽莎白往前走了一步，问道：“怎么发生的？”
“嗯，我也不太清楚。”那个男人回答道，他显得很不安。“他完成定额时，大家都走了，一块大石头掉下来挡住他了。”
“砸死他了？”寡妇叫着，全身都在战抖。
“没有。”男人说，“石头掉在他的后面，堵住了出口。他脸朝下，石头没有碰着他。但石头把他堵在里面，他好像是窒息而死。”
伊丽莎白倒吸了一口凉气。只听见老妇人在背后哭叫着：“什么？——他说什么？”
男人提高声量说：“他是被闷死的。”
老妇人顿时号啕大哭，听到老妇人的哭声，伊丽莎白觉得内心的痛楚少了些。
“噢，妈妈，”她把手放在老妇人的身上，安抚她，“不要吵醒孩子，不要吵醒孩子。”
她也哭了，不知所措，而老妇人还在抽搐着。伊丽莎白想起了他们还要把他送回来，而她需要把屋里收拾一下。“他们会把他放在这里。”她脸色苍白地自言自语，茫然不知所措地呆呆站了一会儿。
然后，她找到了一根蜡烛，并将它点亮，走进里面的小房间。小房间里因为没有壁炉，所以不能生火，格外地阴冷潮湿。她放下蜡烛，烛光照在闪光的镜子里，照到装在粉色菊花的两个花瓶上，照在那些老旧的桃木家具上。屋里都是菊花冰冷的死亡的气味。她站在那儿看着这些菊花，想着沙发和橱子间是不是有足够的地方能放下他。她推开了椅子，空间大了一些，这样，不仅能放下他，边上还有空间站别的人。然后，她拿了块红色的旧桌布铺在地上，这样就可以不用地毯了。离开客厅的时候，她忍不住战栗。她顺便从梳妆台下的抽屉里拿出一件干净的衬衣，放在炉火边烘着。老妇人却一直坐在椅子上抽泣。
“妈，你不能坐那里。”伊丽莎白说，“他们会把他抬回来，你坐到摇椅上吧。”
老母亲机械地站起来，坐到炉火边，还是伤心哭泣。伊丽莎白走进厨房，又拿出了几支蜡烛。就在这时，她听见他们来了。她一动不动地站着，听见他们穿过房子的一头，吃力地上台阶，脚步声和讨论声混杂在一起。老母亲也安静下来。这些男人一起走进了院子。
接着，矿井的经理马修斯说：“你先进去，吉姆。小心点。”
门开了。两个女人看见一个矿工抬着担架的一头，倒着走进房。担架上露出死者的钉了钉子的靴子。他们慢慢地走进来，前面的那个人低下头以免碰到门框。
“把他放在哪里？”这个长着白胡子的矮个经理问道。
伊丽莎白猛然清醒过来，拿着那些蜡烛从厨房走出来。“在客厅里吧。”她说道。
“放在那里，吉姆！”经理指挥着，两个抬担架的人倒退着走进来。他们笨拙地走过那两道小门，不小心弄掉了盖在死者身上的外套。两个女人看见他们的男人光着胳膊躺着，老母亲发出了恐怖的压抑的声音，又开始哭了。
“放在这儿。”经理急促地说，“把衣服盖上，小心点，小心，看你……”
一个男人把一只装菊花的花瓶碰掉在地上了。他尴尬地愣了一下，然后放下担架。伊丽莎白没有看他的丈夫。她走进屋里，先收拾地上的花瓶碎片和花。她把地上的水抹干，然后说，“等一下。”三个男人沉默地等着。
“唉，这真是怪事，怪事！”经理皱着眉头说，也为这场祸事不知所措。“我一辈子，都没有碰见过这样的怪事，从来没有。他已经完成工作，应该走了，可是就有一块石头掉下来，把他堵在里面了。还没有四尺的空间，而且石头没有砸伤他。”
他说完低头看着死者。死者面朝下躺着，光着膀子，身上都是煤灰。
“真是邪门，”医生也说，“这是我见过的最可怕的事，仿佛是上帝故意做的。石头掉下来，把他卡在里面，像一个捕鼠器。”他一边说着，一边做了个快速向下的手势。
矿工们站着，绝望地摇着头。这件恐怖事件让所有的人都心惊胆战。
这时，楼上传来小女孩的尖叫声：“妈妈，妈妈——是谁啊？妈妈，是谁？”
伊丽莎白冲到楼梯口，打开门，严厉地呵斥着小女孩：“去睡觉，你嚷什么？马上去睡觉……没事……”
说着，伊丽莎白走上楼梯。他们清楚地听见她走在木板上，对女孩说：“怎么了？你是怎么了，小傻瓜？”她的声音战抖，却又那么温柔。
“我以为有人来了。”小女孩埋怨地说，“他回来了吗？”
“回来了，他们送他回来了。不用担心。快睡吧，好孩子。”
他们听见她在卧室里说话的声音。她给孩子盖好被子。小女孩还是胆怯地小声问着：“他喝醉了吗？”
“不，他没醉，他——他睡着了。”
“睡在楼下吗？”
“对，一动都不动。”
沉默了一会儿，男人们听见小孩惊恐地说：“那是什么声音？”
“我告诉你没什么，你还担心什么呢？”
小女孩听见的声音是祖母的呜咽。她坐在椅子上晃动着，抽泣着，忘了周围的一切。经理抓了抓她的胳膊，对着她说：“嘘，嘘。”
老母亲睁开眼睛，看着他。她很疑惑地看着这一切。
“几点了？”孩子带着一丝抱怨轻声地问着，慢慢地进入了梦乡。
“十点了。”母亲更轻声地回答。她肯定俯下身来，亲了亲孩子。
马修斯向几个男人招手示意大家离开。他们戴上帽子，拿起担架，轻手轻脚地走出屋子。直到离开屋子很远，他们才开口说话。
伊丽莎白下楼的时候，只看见老母亲跪在客厅的地板上，对着她那死去的儿子，眼泪不断地滴在死者的身上。
“我们得为他准备丧礼。”妻子说着。她把冰冷的水壶放在炉子上，然后回来跪在地板上给丈夫解鞋带。房间里只点了一支蜡烛，还是那么阴冷潮湿，而且昏暗。她只好低下身子，脸都差不多碰到地上。终于，她脱下了那双沉甸甸的靴子，搁在一边。
“现在，你得帮我。”她低声对老母亲说。她们一起脱掉了这个男人的衣服。
她们站起来，看着他躺在那里，那么安静和肃穆，她们心里充满对死亡的敬畏，呆呆地站了一会儿。很长一段时间，她们就那么站着，低头看着他。老母亲又开始啜泣。伊丽莎白没有哭。她看着自己的丈夫那么安详地躺着，那么不可亵渎地躺着。好像他们之间没有一点关系，她不能接受他的疏远。她便弯下腰，把手放在他的身上，索取自己作为妻子的权利。因为他被闷在矿井底下，所以他的身体仍然很暖和。老母亲捧着儿子的脸，语无伦次地喃喃说着。她老泪纵横，眼泪像雨天不断地从树叶上掉下来雨滴。老母亲不像是哭泣，简直是像河流在流淌。伊丽莎白的脸颊贴着丈夫的身体，吻着他。她仿佛在倾听，在询问，想知道他是不是想说些什么。但她没有成功，她被拒绝了。他是那么坚定而顽固。
她站起来，走进厨房。在脸盆里倒进去些热水，又拿了块肥皂，法兰绒布和一条柔软的毛巾，她拿着这些东西，走了出来。
“我得给他洗洗。”她说。
老母亲僵硬地站起来，看着伊丽莎白小心给儿子洗脸，小心地擦着嘴边亚麻色的胡子。她心里充满了恐惧，她应该给自己的儿子洗。老母亲嫉妒地说：“让我给他擦身体吧！”
说完，她就跪在另一边，伊丽莎白在洗完的时候，她就慢慢地擦干。她那黑色的大帽子，时不时碰到儿媳的黑发。她们就这样洗了很久。她们没有忘记这是死亡的尸体。碰到这男人的尸体，她们各自有了奇异的感觉。她们都感到巨大的恐惧。母亲觉得儿子重新回到自己的身体，她不再是他的母亲了。妻子觉得自己和这个人的灵魂多么不相容，肚子里的孩子将是一个新的负担。
终于，她们洗完了他。此刻，他看上去是如此英俊，皮肤白皙，肌肉发达，四肢匀称，脸上一点都没有过度饮酒的痕迹。只是，他已经死了。
“上帝保佑他。”老母亲盯着孩子的脸，低声祷告。她带着一种恐惧和母爱的声音说：“亲爱的孩子，上帝保佑你！”
伊丽莎白又倒在地上，脸贴着他的脖子，战抖着，战栗着。但是，她必须离开。他死了，她有生命的肉体无法和他的冰冷对抗。一阵恐惧和疲劳捕获了她：她做这些是徒劳的。丈夫的生命就是这样流走了。
“他像牛奶那么洁白，像十二个月大的婴儿那么纯洁。上帝保佑他，我最亲爱的！”老母亲自言自语地低声说，“他的身上没有一个疤痕，就像孩子一样清澈、干净、纯洁、漂亮。”她骄傲地呢喃。伊丽莎白仍把脸埋在丈夫的身上。
“他走得那么平静，丽兹，平静地就像睡着了。他是不是很漂亮。这个小宝贝，哎呀，他一定找到了天堂，丽兹。他被闷在里面的时候，就已经找到了，丽兹。如果不是这样的话，他不会这样的，他有足够的时间。小宝贝，亲爱的小宝贝。哎呀，你看，他开心笑了。我喜欢听他笑。他常常开心地大笑，丽兹，就像一个小伙子……”
伊丽莎白抬起了头。这个男人的嘴巴，在浓密的胡子的遮盖下，微微张着。眼睛也是半开半合，像是朦胧地睡着了。他的生命已经走了，他们是两个世界的人了。对她来说，她清醒地知道，他是一个陌生人。她对他始终不冷不热，他们仅仅是因为夫妻才生活在一起。这也许就是生活，在生活表面热闹的掩盖下，是完全的分离。她有些害怕地别过脸。生活的真相让人害怕。他们之间似乎毫无联系，可却最后成为夫妻，在彼此面前裸露肉体。很久以前，他们完事以后，他们就像现在一样毫无联系。他们都是不负责任的人。孩子在她的肚子里像冰块。她看着这个死去的人，她的心那么冷漠、清晰地在反问：“我是谁？我在做什么？难道我一直在和一个不存在的丈夫斗争吗？如果他始终存在，那我做错了什么？这个和我一起生活在一起的人是谁？可是残酷的事实就在这里，那个男人如今躺在这里。”她的灵魂因为害怕而濒临死亡。她清楚地意识到，他们彼此从来没有真正地了解对方。他们在黑暗中相遇，在黑暗中争斗，可他们从来不知道对手是谁。现在，她看清楚了对手是谁，但却沉默了。因为，她错了。她曾经说过他是双面人，有时候，觉得和他很熟悉。现在，他离她而去了，去了一个她未曾到过的地方，感觉她未曾有过的感觉。
看着他的裸露的尸身，她恐惧而羞愧。她错看了他，他是孩子的父亲。她的灵魂仿佛离开了肉体，站在那儿观望。看着他裸露的尸身，她羞愧万分，好像她没有办法接受他。毕竟，那是他自己，看上去是如此令人恐惧。她看看他的脸，又转向墙壁，他们的神态是如此的不同。她一直不明白自己在拒绝什么，现在，她知道了。她拒绝的是他的身体，这一直存在于她的生活中，也存在于他的生活中。
她感激死亡，死亡让她明白真相。何况，她清楚知道自己并没有随他死亡。
她对他充满着怜悯和悲伤。死前，他遭受了什么折磨？经历了什么样的恐惧？她的身体因极度痛苦而僵硬。她没能帮助他。这个裸体的人，他遭受了痛苦的伤害，她无法补偿他。还有孩子们，可是孩子的生活还得继续。他和孩子们的关系就此结束了。他们只是通过自然的途径把生命流到孩子的身上。她是孩子们的母亲，她知道为人母是多么可怕的事情。而他，现在已经去了另外的世界，一定也会觉得为人丈夫是多么可怕的事情。她觉得，在另外的世界，他们一定是陌生人。如果他们相遇，只会为他们的过往而羞愧。他们因为某种神秘的途径，把孩子们带到这个世界。但孩子们并没有使他们真正地心灵结合。现在，他走了，永久地离开这个世界。就像一段生活的插曲，永远地结束了。在他们之间的战争，现在，他退缩了。一阵怒气冲上伊丽莎白的心上，就这样结束了吗？他们早就没药可救了吗？然而，他曾经是她的丈夫，这点对他而言却是那么的无关紧要！
“拿了他干净的衬衫了吗，伊丽莎白？”老母亲问道。可是伊丽莎白转过身来没有回答。她只是用尽全力哭泣，并且按老母亲所期望的那样哭泣。但她内心一片沉寂，只能沉默。她走进厨房，拿着温暖的衬衣回来。
“烘好了。”她说。她抓着棉布衬衣这里那里试着，有些羞于触摸他的身体。别人是没有权利触摸他的身体，他躺在那儿沉重而没有生气，她的手谦卑地触到他的身体，给他穿衣服真不容易。她仍然觉得恐怖。他就是那么沉重，没有生气地走了。对她而言，他们之间的距离太大了，她必须穿过巨大的鸿沟，这是如此可怕的鸿沟。
终于穿好衣服了。她们用床单盖住平躺着的他。贝茨太太把小客厅的门关好，以防孩子们看见他们躺着的父亲。伊丽莎白终于松了一口气，重新把厨房收拾整齐。她懂得必须尊重生活，现在，生活是她的主宰。但是，面对死亡——那人类最终的主宰，她却是羞愧而胆怯地退缩了。[4]
注释
[1]一种挖煤时候用的切割机器。
[2]汽笛鸣放以表示交接班的结束。
[3]其实就是装满了人的笼子车。
[4]沉浸于死亡状态就会丧失生活，因为她已经永失吾爱。她整个的生活所剩下的就只有孩子了。
