登陆注册
10051400000002

第2章 前言:生命是无尽的感谢

在我挚爱的双亲辞世后,我开始有一种想法,那就是——应该有人将这种经历写成一本书,我甚至相信,我自己就是那个应该写这本书的人。

于是,我开始与失去双亲的人们交谈,到图书馆里做了一些研究、整理笔记,并且开始撰写一些这类的文章到处发表。然而,我始终都没有真的准备好要把这些写成一本书。在此期间,我了解到,深信某个信念,并不见得一定能够付诸实现。

直到遇见了出版经纪人柯琳·莫西蒂之后,这个念头才有了改变,她非常重视这个想法并极力促成,经由她的引荐,我认识了柏修斯书店的资深编辑玛尼·柯兰,于是就有了《成年孤儿》这本书的诞生。玛尼着实是这本书的拥护者。

身兼好友、作家伙伴及妻子的珍妮,也成了我的良师。每当我完成一个段落,她都会仔细地阅读,并耐心地指出我下笔的迷思,或我不愿碰触而逃避的某个主题。她不断地引导我,以期能达到和她的作品相同的水准,毕竟文章不仅需要文情并茂,更要保有其真实性。本书多亏有她的协助。

自始至终,我都拥有亲爱的家人的支持,特别要感谢我的孩子艾美和彼特。他们是多么懂事的年轻人,竟然愿意忍受他们的父亲讨论并撰写他们极不愿听到或想到的可怕话题。这对他们来说,实在是太令人畏惧的负担了。

在我请《诗人与作者》和《作者的旅程》杂志的读者们,就“失去双亲”这个主题,以诗歌及其他方式发表感想时,有一百五十位回应。最后我们在众多的投稿中选出了一些具有代表性的作品。这些情感的回响,在本书中以诗句的形式表现了出来。

最后我想要说的是,要不是朋友们、同事与患者们慷慨地分享自己的故事,也不会有这本书的诞生,谢谢你们。

致失去妻子的爸爸们

如果现在是一九四二年,

他会希望你仍然是他的女儿,

待在无色彩的房间里,

沿着阴暗的楼梯缓慢踱下,

与他同坐在沙发上,凝视着这片宁静。

“爸爸,”你开口说,“别难过。”

你想给他这个世界,

告诉他情况并没有那么糟,

房间里有好东西吃,有音乐听,

也可以看些娱乐节目,

虽然都是些煽情且过时的节目。

但是他却说:“不用了,谢谢你,

不用给我这个世界。”

他每天做同样的事:

拿报纸、喂猫,

抱怨同样折腾过你妈妈的脚踝龟裂,

他也每天边看夜间新闻边吃晚餐。

你寄给他英国茶和挪威饼干,

可是当你回家过圣诞节时,

却发现它们原封不动地放在储物柜里,

而他则腼腆地说,

因为我想留给你。

直至他过世了,

你两手空空地站在那里,

你的过去被彻底地抹去,

而那只猫,还等着你去喂。

——珍娜·麦肯,德州大学城

同类推荐
  • 我们内心的冲突

    我们内心的冲突

    和《我们时代的神经症人格》相比,《我们内心的冲突》不仅仅从理论层面取得了突破性进展,而且在早期著作中,它的哲学高度也鲜有人能比。本书重点对人内心的主要冲突以及它们的呈现形式进行了探讨,对不同矛盾间的态度和偏向进行了总结归纳,指明了受到这些冲突影响的人是如何走向失败,并陷入困境中无法自拔的,提出了这些冲突要如何解决的方法和畅想。
  • 我没疯,我只是与众不同

    我没疯,我只是与众不同

    这真是一个疯狂的世界,有那么多看似“不正常”的人在手舞足蹈,精神病人的世界也许我们不懂,但实际上,没有谁生下来就愿意自己“有病”,生活的背景、家庭的教育模式以及遗传的因素,都可以左右一个人人格的形成,如果我们深入探索一下,看到了他们那些反常行为背后的心理机制,本书选取了24个不同的类型故事进行讲述和深入的剖析,我们可以从中看到那些不被关注的,缩在阴影里的一群人的生活和心理。事实上,精神病患者的世界,远比我们想象的要丰富多彩,充满单纯的美好。
  • 怎么认识漂亮姑娘?

    怎么认识漂亮姑娘?

    读了《怎么认识漂亮姑娘?》你能学到克服恐惧心理的方法,这些方法经多次实践,证明行之有效。全世界有上百万的人不敢跟姑娘搭话,即使是那些平时自信满满,在社交场合游刃有余的家伙,一想到要跟自己心仪的女孩子说话也会心有余悸。“别人会怎么看我?”诸如此类的社交压力,会让任何人踯躅不前。即使是你最终鼓起勇气走上前去,但怕被拒绝的恐惧心理也会让你在女孩子面前落荒而逃。还有些人因为这样的恐惧完全放弃了追求心仪女生的希望,而事实是,你完全可以不必这样。有了这本书,恐惧和犹豫都将成为过去,通过实践这些易行的策略,去街上、酒吧里、餐厅里、商店里挑一个女孩子搭讪,就跟点一杯咖啡一样,不费吹灰之力。
  • 别说你懂孩子的心

    别说你懂孩子的心

    《别说你懂孩子的心》就是一把开启孩子心灵的钥匙,这本书将明确告诉你应该怎么做,千万不能怎么做。在对的时间做对的事,无论对孩子还是对你,都是一件幸事!
  • 本能的冲动与成功

    本能的冲动与成功

    这里弗洛依德清楚地肯定了集体力量在文明中的作用,看到了社会对人类文明发展的意义,同时,我们要意识到在创造性的探索和活动中,即个人成功的最有前途的领域,理性与非理性是人的两条腿。理性离不开非理性,非理性亦离不开理性。他们的相互作用,才是成功的保证,人类的活动一面是走向未来,一面是走进历史,我们在看到文明的未来的同时,也会看到我们对文明的不满。本书本着通俗易懂的原则从弗洛依德早中晚三个时期的主要作品编译而成,并参考了一些英译本。
热门推荐
  • 重生之召唤活蝓

    重生之召唤活蝓

    前世浑浑噩噩的篮球爱好者,获得一次重来的机会,意外获得蛞蝓,看今生如何叱咤篮场。
  • 如轮

    如轮

    别肠转如轮,一刻既万周——引自《今别离》
  • 四颗恒星

    四颗恒星

    其实作者有点懒,简介有点懒的写,能用文解决的事咱们就不用简介解决呗(?ˇ?ˇ?)
  • 满地江湖吾尚在:章太炎与近代中国(1895~1916)

    满地江湖吾尚在:章太炎与近代中国(1895~1916)

    章太炎配得上一部伟大的传记,配得上那些苦难。这些苦难在他的文字中愈发纯粹,从未遗失:从《訄书》、《中华民国解》到《俱分进化论》、《五无论》、《四惑论》,之后融入了《齐物论释》,融入了鲁迅的平民性、农人傲骨,在《破恶声论》、《阿Q正传》、《孤独者》中,雄赳赳地联手打败了时间。章太炎人如其名,有一双火眼,游侠气质的火眼,这双火眼是如何观望中国的法律变革的?章太炎是谜一般的革命家,学问好,又有佛学的底子,每以道家文体,写出佛家慈悲,这是怎样的一种风格?章太炎迷恋旧时文化,仿佛一个落难的富家公子,隔着窗棂望见别人在自家旧宅宴乐,总怀着深刻的尊严感。如何看待这种中国知识人阶层常有的尊严感?
  • 总裁的危险新娘

    总裁的危险新娘

    灰姑娘?不!她不是灰姑娘,易碎的玻璃鞋不适合粗暴的她,所以宋大总裁你给我滚远点!什么超级巨星携带巨钻像向她求婚?她可不可以考虑一下?巨星灿然一笑:“女人,跟我结婚吧!”宋岩怒了,一把抱住儿子就跑:“女人,有本事你别追!”
  • 清穿之齐妃修真记

    清穿之齐妃修真记

    应劫而生,破而后立。既然得了这身子,少不得要圆了身上的因果。这具前身心心念念不过……是要嫁给四阿哥。那么便嫁了吧。
  • 他在梦里打dota

    他在梦里打dota

    年过30,一事无成。小职员张平,一个痴迷于dota的手残党玩家,在万念俱灰、浑浑噩噩度日的颓废状态下,无意间被拉入了一场dota比赛之中。于此,这也终于开启了他不一样的人生。金色的ID,冠名的英雄!TI8结束了,张平的不平凡人生开始了!新书——《三寸拳锋》已上线!
  • 站在未来看今天:冯仑商业智慧(商界奇才谈商系列)

    站在未来看今天:冯仑商业智慧(商界奇才谈商系列)

    冯仑,企业界称他为“商界思想家”,地产界称他为“学者型”的开发商……该如何解读多面冯仑?本书分别从投资之道、企业文化、制度建设、经营管理、品牌战略、人际关系、政商关系、社会责任等方面进行了阐述和总结,详细讲解了冯仑在商海驰骋多年的商道智慧。冯仑所秉持的思想观念和经营智慧贯穿全书,读者可以在轻松的阅读当中理解冯仑的管理理念,并对其进行学习和吸收!
  • 剑诛江湖

    剑诛江湖

    (新书狮行江湖已发表,还望多多捧场)江湖是什么?它是水,亦能载舟,也能覆舟。要么你就在水上飘飘荡荡,要么你就沉入水底不死不休,船虽然可以靠岸,但是绝不可能离开江湖。江湖就是如此,身在其中,由不得自已,下水容易,上岸难。手持三尺寒剑,诛尽天下群雄!(催更热群545295642)
  • 论魔神的诞生

    论魔神的诞生

    若漫天仙神,以造苍生劫难而成道,吾宁以十世轮回,十死无生之执念而成魔,送诸神往生