星期天中午的“周日外国影院”不单单播映怪兽电影和恐怖电影，还播映西部片以及往年的好莱坞电影。但是当时我还是小孩子，对那些电影并不感兴趣。至今还有印象的电影中，有这么一部比较奇特的。
有一位科学家，好像是某个高中的理科老师，发明了一种奇怪的药物。不管是什么，一涂上这种药物就会粘在木制的东西上。真是奇怪的设定。
科学家试着把这种药物涂在棒球上，棒球棒是木制的，因此球与棒就会粘在一起，这样就可以避免打空球，完成本垒打。这位科学家转行做了棒球选手，成了巴比·鲁斯那样的本垒打之王……不，不对，涂上了那种药物，不会吸引木制的东西，而是排斥它。不是吸引力，而是排斥力。所以涂上了药物的棒球是绝对不会碰到球棒的。他转行当了棒球选手，成了维克托·史达宾那样的投手。不，究竟是吸引力，还是排斥力？不管怎样，他不是成了打者就是成了投手。
虽然故事情节记得不太清楚了，但这部电影让我留有一种奇怪的印象。也许当初观看的时候，我并不觉得它有意思，可还是记住了。这种记忆中的电影片断，我想不仅仅是我，任谁都会有的。至于如何考虑它的价值，那就见仁见智了。比如说，也有许多电影观看时觉得非常好，可是过后却全然没有留下记忆。这种电影和那部奇怪的棒球电影，在我心中究竟哪个更重要呢？在这一点上，只能说电影真是让人捉摸不透。
我还记得一些连名字也不清楚的电影片断。其中最让我在意的就是《心之国王》。
战争期间，一个负责饲养信鸽的士兵不小心闯入了一家精神病院。在那里，可爱的患者们创建了一个虚构的王国，还错以为士兵就是他们的国王。士兵最初很迷茫，不过慢慢就融入了那个世界。为了他们，他决心当个好国王。
然而随着战争的激化，战火日渐逼近。这时，患者们忽然停止了梦幻般的演出，一个个离开了医院。被独自留下的“国王”从军队中逃脱，沿着一条笔直的路不停地走着。他一边走一边脱衣服，当来到修道院前，已是全身赤裸，手里只拎着一个鸽子笼。这就是电影的最后一幕。
这是我遥远记忆中的故事片断，因此不敢保证它是否正确。总之是一部让我非常在意的电影。这究竟是什么电影？
直到上了大学以后，一位喜欢电影的朋友才帮我解开这个谜。他听我讲述了这个故事，立即声音颤抖地说：
“那……那是……《心之国王》啊！呀呀呀！”
这位朋友很喜欢漫画杂志《少年Jump》上的一部漫画《JOJO的奇妙冒险》，他平日就是这样说话的。他非常羡慕我看过《心之国王》。
“那是我最想看的电影。呀呀呀呀！”
如此这般，我终于明白了这部梦幻般的电影就是《心之国王》，一下子觉得轻松多了，转而开始在意别的电影。其实除了《心之国王》，还有一部电影让我念念不忘。我只知道也是在“周日外国影院”中看到它的。
这部电影也是以战争为背景，内容我已经记不清楚了，大致是这么一个故事：
一位青年军官在小镇上遇见了一个马戏团。他与团里走钢丝的少女坠入情网，两人开始了逃亡之旅。之后的故事记不清了，最后他们逃到了某个地方，少女在两棵树之间拉上绳子，开始一个人走钢丝，青年军官不知为何把少女枪杀了。就是这样的结局。看过之后令人不快。
但是，那最后一幕却格外美丽。青年军官凝视着撑着伞走钢丝的金发少女。摇晃的长镜头缓缓地移动，从少女赤裸的脚尖、白色连衣裙的裙摆到腰、胸、脖子、侧脸，最后停留在少女的鬓角处。然后镜头急速切换到军官身上，我记得他好像有一把华尔特手枪，应该是位德国军官。镜头再次切换到少女身上时，枪声响起，镜头静止，电影结束了。如果我的记忆完全正确，最后一幕应该是这样。
电影中间有一段少女呕吐的场景。当时我以为她可能生病了，现在想想，说不定是要表现少女怀孕了。当时我还是个对那些事情全然无知的刚进入青春期的少年，对我来说，这部电影既残酷又甜美。
这部谜一般的电影与《心之国王》有一种相似的氛围。这种颓废的感觉与《午夜守门人》以及维斯康蒂的作品有相似之处。但我心中把这两部电影看得比那些著名电影更重要。因为对我来说，这两部是第一位的。如果那时我也看了《午夜守门人》，也不知道名字，说不定它也会成为我心目中难以替换的电影。
不知道名字，就会产生一种奇妙的遗憾，这部电影就在自己心中无止境地回放，结果成为永不完结的电影。我觉得这也是自己要创造作品的强大动力之一。
一九九五年拍摄的《梦旅人PiCNiC》，可以说是这两部电影在我心中繁殖出的作品。
谜一般的第二部电影究竟是什么名字，或许我已经没有知道的必要了。
（原刊于《达·芬奇》杂志1996年6月号）
后台手记
这期间，我还是在拍摄《燕尾蝶》，记得原稿是在工作室里写的。但在我的记忆中，拍摄期间连一天都不曾休息过，所以究竟是在哪儿写的这份原稿，我也不记得了。这真是一份梦幻般的原稿。
《达·芬奇》杂志页码一侧的“岩井俊二作品栏”里，登载着五月下旬《梦旅人PiCNiC》将在电影院公映的消息。难得的首映当日，我却因刚开始《燕尾蝶》的拍摄工作而无法前往。好不容易拍摄的电影，自己却不能在首映日坐在剧场中欣赏。做我们这样的工作经常会遇到这种不合算的事。
《梦旅人PiCNiC》也是一部非常不幸的作品。日本电影界有一个叫“电影伦理委员会”的自主制定规则的团体，《梦旅人PiCNiC》恰好狠狠地撞在了他们的枪口上。对医院的描述中有一段虚构的场景：医生给狂躁的“卷毛”注射镇静剂。而据说精神病院里的医生不会强行给患者注射药剂。
委员会的意见是：这段场景会招致人们的误解，删去或许比较好。他们没有直接要求我删去，委员会的一贯做法是做出含糊暧昧的裁定。如果不删去，他们就不颁给我们电影伦理委员会标志，就不能在电影院公开上映。弄得我都想朝他们大喊：干脆就明明白白地告诉我！真拿他们没办法。
电影伦理委员会的判断正确与否时常受人争议。就我所了解的，他们在某种意义上非常保守，绝不会直接提出要导演删去胶片、修改色彩等粗暴的要求。
原本为狂躁的病人强行注射的不就是镇静剂吗？医疗机构不做这种事情？我不能认同这种说法。为了拍摄《梦旅人PiCNiC》，我调查了许多家精神病院的实际状况。关于患者的待遇问题，我也了解到许多在某种程度上无法公开的情况。例如称作“保护室”的单间，是三叠大类似狭小房间的牢房，房间内的“厕所”没有墙隔开，只是挖了一个可以使用的洞。患者蹲在上面时，看守会过来透过铁栅栏监视。这就是“保护室”的环境。这些还仅仅属于我们外来人员可以参观的范围。
有个人的儿子住进了精神病院。我记得他看了我的剧本后，这么说过：“这些是开放式病房里的事情，还有封闭式病房，情况更严重。”
情况更严重的封闭式病房里，精神病患者又会接受怎样的治疗措施呢？有的精神病患者是被附近居民举报，从而被迫入院，这种情况确实存在。虽然电影中并没有太多地涉及这些问题，但现实中，卡夫卡小说里那些事情好像时常发生。
结果，《梦旅人PiCNiC》不得不删去了近五分钟的胶片。其中有亡灵教师冲着卷毛小便的镜头，那是在表现“地球最后一场雨”，也是为卷毛精神错乱打下的伏笔……好可惜啊！不过在海外上映就和日本的电影伦理委员会没有关系了，其实在柏林电影节上就放映了完整版的《梦旅人PiCNiC》。也有种说法认为，在日本国内，可以在除了文化馆和现有的电影院之外的地方上映。这部电影将来某个时候肯定会流传开来——直到今日，直到此刻，我依旧不肯轻易死心，仍在考虑这种可能。
即便如此，在文化馆里观看《梦旅人PiCNiC》也有一种奇妙的感觉啊。
