我上小学的时候，星期天的正午时分有一栏节目，叫“周日外国影院”。那时我住在仙台，看的自然是当地电视台。这个外国电影节目中很少见到史蒂夫·麦奎因、阿兰·德龙等那时正当红的电影明星。但值得一提的是，虽然我对这栏节目不感兴趣，还是时不时地期盼其中播放“怪兽电影”。在那个时代，每当棒球夜场比赛因雨中止，电视台就播放东宝[1]的怪兽电影。我对电影不感兴趣，但喜欢怪兽。
然而，外国的怪兽电影中找不到哥斯拉那样的明星，只有大个头的蝎子、蚂蚁或者复活的霸王龙之类的创意，再加上那些怪兽动作僵硬笨拙，一个镜头一个镜头地活动（这种技术好像叫作dynamation，据说是用恐龙dinosaur和动画animation两个词合成的一个新词），真是让我这颗热切期盼的幼小心灵感到扫兴。即便如此，跟爱情故事相比，我还是更喜欢怪兽电影。
与此相反，我很讨厌恐怖电影，就是“德古拉”那样冠有恐怖之名的电影。对当时尚是孩童的我来说，那些电影的确只能用“恐怖”一词来形容。光是一不留神看到它们的预告片，我就吓得浑身僵硬，心中不停地嘀咕：糟啦，看到不该看的东西啦……当天下午去钓鱼或捕虫的话，运气会很糟。不过我知道，事情不会就这么结束。
本来“周日外国影院”的预告片是禁忌，按理来说我是绝对不看的。假如一不留神看到了，发现在放恐怖片就晚了。仿佛被蛇女点化成石一般，恶魔的咒语早就在我体内扎根了。接下来的一个星期，我会在那种令人厌恶的预感中饱受折磨。星期一的早会、午餐都是如此。即便到了第二天，那种心神不定的奇怪感觉也消除不掉。星期三、星期四、星期五过去，然后周末来临，黑暗的星期天到了。
中午，电视里播着曲艺节目。一家人围在矮饭桌旁，正看得哈哈大笑。他们不知道另一个频道里德古拉正在吸食人血。我松了一口气。因为我只要不出声，默默地和大家一起吃午饭，过了这个时间就平安无事了。
但是，家里人偶尔也会不在，那么我一个人看家的星期天中午就是最坏的时候了。另一个频道里的德古拉在我耳边不停地说：换频道，换频道。只要置之不理就行了，可我还是抵制不了诱惑，战战兢兢地换了频道。果然，准时出现的克里斯托弗·李正咬着女演员的脖子。
……又来了。这下可能要有一个月的时间被噩梦魇住了吧。明知会这样，但那种无论如何也非看不可的冲动究竟是什么呢？
日立彩色电视机的荧屏上，正在吸食人血的克里斯托弗·李两眼充血，红彤彤的。或许他是使劲揉搓过双眼才去摄影棚的吧。最近我刚在自己的电影摄制中使用了叫“blood eye”的眼球专用的血浆。用了这种血浆，眼球会立刻充血。当时的克里斯托弗是否也使用了blood eye？不，也许这两种方法他都没用。对年幼的我来说，这就是发生在眼前的事，我已经不能区分电影和现实了。
我知道高潮必定是范海辛教授和德古拉的对决，并以德古拉的失败告终。但我也知道无论德古拉遭到何种打击，最终必将复活。假如日本也来了这样的怪物，我们该如何与他战斗？我真的思考过这个问题，并为此烦恼不已。不，实际上，我真是为了这个问题苦恼吗？
虽说年幼，但那时我已经知道世界上没有圣诞老人了，理应也知道德古拉之类的吸血鬼其实并不存在。
不过，我的记忆中还是有几个无论怎样都难以忘记的片断，证明了我当真思考过这个问题。
例如十字架。妹妹的玩具首饰中有条十字架项链，不知为何，我至今仍记忆犹新。或许我当时经常检查那项链还在不在，好在德古拉万一出现时，可以用它抵挡。还记得我经常一个人蹲在厨房里仔细观察大蒜瓣。记忆中的大蒜还残留在我眼前二十厘米开外的地方。显然当时我是将大蒜拿在手中仔细观察过。大蒜与洋葱类似，较硬，气味并不那么难闻。看到这些补充，大家一定能明白这也是我为了对抗德古拉而做的准备。
回想起来，确实有这么一部电影：《德古拉1972》。
如名所示，这部电影拍摄于一九七二年。当时我正上小学四年级，自然没有胆量特地跑到电影院去看德古拉。但影院门口的海报至今还清晰地留在记忆中。第二年这部电影在电视上播映了，这次我没有错过。故事主要是讲德古拉在现代复活了。对于一九七二年的我来说，当然会从心底感到恐惧，于是偷偷地进行各种抵抗的准备。
这种紧迫感宛如当年世界各国面临突如其来的“古巴危机”。古巴危机最终顺利解决，没有引发什么大事件。同样，我也平安无事，至今还没有遇见德古拉。
顺便提一下，后来我观看了那部《德古拉1972》，并没有多么恐怖。那时我已经是个中学生了，不禁有点轻视德古拉，觉得他还是不适应现代社会。
（原刊于《达·芬奇》杂志1996年5月号）
后台手记
写下这篇稿子时，我正在电影《燕尾蝶》的拍摄现场。
导演是份悠闲的工作，其他工作人员热火朝天干活的时候，我只需要盯着他们，不用做什么。这种情况在我身上很常见。
摄影需要花费相当多的时间准备。拍摄每一个镜头都要调整灯光，将摄像机摆放到起重机上……一干这些事情，一两个小时就过去了。等这些全都准备好了，演员再从休息室里出来，然后才是导演的工作。
人们经常说等待是演员的工作。演员悠闲就意味着导演也很悠闲。
这份稿子就是我在这种悠闲的时候偷偷写下的。不过我想，当时周围的工作人员一定认为我在修改电影台词。
有一天我抬头一看，发现负责照明的中村裕树正在偷看我的小动作。他是照明部门的头儿，负责指挥其他工作人员，想必也是很悠闲的一位。
“对了，中村。以前有部电影叫《金刚》，里面的人偶好像是采用了停格动画制作[2]吧？那个有没有专有名称？”
听到我突如其来的提问，中村一下子愣住了。
“啊？这个……”他努力思索着。
就在这时，旁边的照明助理小南凑了过来，说：“叫dynamation吧？”
“dynamation？”
“恐龙不是叫dinosaur吗？我记得以前的恐龙电影都是采用那种手法拍摄的，好像就叫这个名字。”
原来如此，我和中村频频点头。我马上在稿子中添加了这个知识点。
但是，平日总觉得空余时间很多很多，没想到增加点临时工作，时间就过得格外快。刚写一点，工作人员就来叫我了。再写一点，又有人喊：“导演，准备好了！”结果一点进展都没有，我记得完稿足足花了三天时间。
说到德古拉，在那之后，我并未因害怕而死心，继续观看吸血鬼电影。大学时代我观看了沃纳·赫尔佐格导演的《诺斯法拉图》。赫尔佐格重拍了无声电影时代的第一部吸血鬼电影《吸血鬼诺斯法拉图》，不过，电影中出现的德古拉已经不是B级电影的主人公了。在这部宛如绘画的高格调电影中，德古拉伯爵一出场就是一副僵尸风采。女主人公露西的扮演者伊莎贝尔·阿佳妮实在太漂亮了，当时我迷恋得不行，甚至想自己拍一部吸血鬼电影。以那部电影为契机，我阅读了布莱姆·斯托克的原作，其B级风范令人感觉痛快淋漓。
弗朗西斯·福特·科波拉的《惊情四百年》，虽然保留了布莱姆·斯托克的大名，但内容其实与原作有不少差异。原作中根本就没有德古拉和露西的爱情故事。小说反而经常流露出B级感。这不是普通的B级感，而是十九世纪充斥伦敦街头的吸血鬼小说特有的那种。这种细节再现非常值得一观。讲述故事非常简单，但要将这种细节和气氛通过电影再现出来可不是件容易的事。科波拉的《惊情四百年》是我个人非常喜欢的一部。
一九九四年有部电影叫《夜访吸血鬼》，非常受德古拉迷们的欢迎。那个故事与《波族传奇》（萩尾望都的漫画）非常相似。作者应该是美国人，难道他也看过《波族传奇》？
