我的确记得这是一部英国电影。《爱丽丝梦游仙境》的作者刘易斯·卡罗尔一百周年诞辰时，身为爱丽丝原型的少女受邀来到纽约。当年的少女已上了年纪，拖着老态龙钟的身躯接受采访，参加广播演出、盛大宴会和各类典礼。她只不过是被刘易斯·卡罗尔这位萝莉控中年大叔爱恋，就成了《爱丽丝梦游仙境》的主人公。多年过后，这本书已成为经典，即便上了年纪，这位老妇人也不得不继续背负着爱丽丝的虚名。《梦童》中的老妇人就是这样被挖苦的。
电影中还细致地描绘了一段外传：爱丽丝的随从手忙脚乱地照顾着难应付的主人，同时和一个典型的纽约记者谈恋爱。电影巧妙地将这段故事和《爱丽丝梦游仙境》的几则趣闻，以及数十年前刘易斯·卡罗尔（道奇森老师）写作这本书的经过都编织进去了。
看起来这部电影好像错综复杂，其实并不艰涩。《爱丽丝梦游仙境》的镜头仿佛就是迪士尼电影的画面，那些制作精美的玩偶偷偷摸摸地来来去去，让孩子们非常享受。
哎，就是这样一部电影，可我特别在意的是刘易斯·卡罗尔和爱丽丝的故事。这一部分沿着独立的脉络发展，仿佛是另外一部电影。而且制作得非常棒，也令我有在看另一部电影的感觉。光是这些就足够了。
口吃的道奇森老师简直如少年般害羞，有洁癖，他深深地爱上了爱丽丝。爱丽丝慢慢长大成人，渐渐开始对真正的爱情觉醒。而道奇森老师只能珍惜着那短暂得可怜的时间。爱丽丝只是个普通的孩子，虽然明白道奇森老师对她的单相思，但只把这种情感当板球游戏般对待。这两人间的微妙关系，仅仅通过几段趣闻就清晰地描绘出来。光是这些趣闻的部分，就让我感动得落泪不止。
《魂断威尼斯》在情节上与所谓的萝莉控和恋童有一定的差异，这部不朽名著描写了某种类似的关系，并被改编成长篇电影。但是《梦童》将名著揉碎，混杂进普通的电影里，呈现在世人面前。在这种情况下，它不可能成为不朽名作。
我实在觉得这样很遗憾，于是做了件奇特的事。一天我在录像带出租店里发现了《梦童》的带子，马上租了，拿回家开始编辑。我将其中有关他们两人的趣闻的部分摘出来，制作了一部短篇电影。这种冲动我以前没有，以后也没有过。
令人惊讶的是，我编辑的短篇电影《口吃的道奇森老师之我心中的爱丽丝》只有十分钟。从头看下来，发现它成了一件毫无观看价值的作品。没办法，我只好将玩偶的镜头试着穿插进去。这样一来，我完成的中篇电影《爱丽丝梦游仙境记和道奇森老师》因为加上了玩偶，成了《爱丽丝梦游仙境VS道奇森老师》这类儿童电影了。
结果，我的本意未能实现，只好将这奇怪的短篇和中篇电影的带子塞到壁橱深处。
数年过后，也就是最近，一个星期六的深夜电影节目中播放了《梦童》。我是从中间开始看的，但还是专注地盯着屏幕。就在我眼前，发生了令人难以置信的事情。《梦童》接近尾声了，按理说，结局是道奇森老师和爱丽丝手牵着手，在费里尼式的外景海岸边被海鸟和海龟包围，暗示着两个人的恋情最终只能在童话世界中实现。然后，就是朴素的片尾演职员表。
但是那天晚上的《梦童》并没有就此结束，而是开始倒叙之前的镜头，中间出现的爱丽丝的姐姐朗诵诗歌的美丽场景与之重叠。这段从未见过的结尾令我十分困惑。这究竟是什么？我听说过有的电影存在不同版本的结尾，但也不是这种情形。因为那些回忆镜头的四周有白色晕映，绝对是后来用录像带制作而成的，即便不是我这样的专业人士，也能一眼就看出来。该怎么说呢，是一种与胶片格格不入的感觉，一种拼凑的感觉……虽然无法用语言形容，但很明显，有人任意地给这部电影加上了最后的镜头。
因为时间的缘故而被剪辑的电影数不胜数，但任意被人篡改的电影我还是第一次看见。离播出广告还有一段时间，是不是就必须用这种东西来填补呢？真是这样的话，也太过分了。
我坐在电视机前，气得浑身发颤。这是个人行为，但我这个对这部作品有过类似加工行为的有前科的人，没有资格对别人说三道四。莫非这个人和我有同样的动机，才有这样奇怪的举动？我再次回想最后那个镜头，的确能从中感受到那个家伙独特的看法。那有浓郁的录像带气息的晕映虽然不理想，但能感觉出这种设想并不损害电影整体上带给人的感动。
这种改编电影剧终镜头的疯狂举动绝没有恶意。他（或她）一定和我一样，设想出了另一部《爱丽丝梦游仙境》，明知是滥用职权，但最终还是创作了自己的《口吃的道奇森老师之我心中的爱丽丝》。想到这儿，我不禁产生一种奇妙的共犯心理，顺手关了电视，心里甜丝丝的。
事件的真相至今依旧迷雾一团，《梦童》这部至少让两个影像界人士产生了再创造念头的电影，绝对不能轻视。
（原刊于《达·芬奇》杂志1996年8月号）
后台手记
这段时间，我开始在洛杉矶编辑电影《燕尾蝶》。大家经常听说音乐家在海外灌制唱片，不过电影的编辑工作在海外进行想必还是件稀奇事。其实有深层的原因。
首先要明白电影编辑是什么。
电影编辑就是把画面连接在一起的工作。这么一说，好像不需要什么解释了，但录像带的编辑和胶片的编辑有相当大的差异。大家可以在家中体验录像带的编辑，用家用录像机拍摄的影像通过两台走带装置就可以编辑了。没有经验的人只要想想拷贝怎么操作就行。录像带拷贝到磁带上时，肯定需要两台机器。需要PLAY和REC。这番原理在专业人士手中也是一样，复杂编辑的基础也是利用PLAY和REC进行的转录。我们称PLAY为“播放”，REC为“录制”。
胶片的编辑则不能用这种方式来考虑，而是将拍摄的胶片分切，选择想用的部分重新粘贴。想象不出来的人请回忆一下底片吧。在自己拍摄的照片中选择喜欢的按页排列，不喜欢的话也可以打乱顺序。像相册那样，可以整页取出，也可以向里补充。
如果是录像带，要在带子里取出或加入一部分就不是那么容易了。例如想把星期五晚上录下的电影中的广告全部剔除，在拷贝时遇见广告部分就得停下来，删除后再找到原来的位置，继续拷贝，必须反复进行这项工作。麻烦的是虽然只剔除五处广告，却不得不将此外所有的部分都拷贝一次。如果进行胶片编辑就简单多了，只要找出广告部分，剪切下来就可以了。
但胶片编辑并不简单。整理胶片是非常令人头痛的事。为了不把剪切出来的胶片弄混，必须对每张胶片进行分类整理，经常会弄得满屋子都是胶片。拍一部电影更麻烦。与此相比，录像带要好多了，所有的东西都收在磁带里，不会散落。不过想找自己需要的影像就得快进或快退。
这么一想，这两种工作都很麻烦。不过，现在出现了一种划时代的机器来帮助编辑，就是计算机。
“嘁，又是这家伙……”
想必有很多人会这样想。
Windows 95刚推出时，电器店门口排的队伍长得不得了。然而，这队伍中也有许多什么都不懂的家伙，他们买回去打开一看，里面是个CD模样的东西。不管了，先放进CD播放器里试试，却没有声音。结果有的人根本没弄清这是什么就收进CD盒了……这样的人绝不会只有您一位，您就不用担心了。
我也是直到最近才开始接触电脑。不知怎的，我觉得学电脑麻烦，一直对它敬而远之。但近来出现了一种AVID。准确地说，是AVID公司推出的Media Composer软件。这项技术彻底颠覆了之前拷贝式的录像编辑方式。
在这种模式下，可以自由地对自己喜欢的部分进行剪切与粘贴，从根本上说，比起录像带，它更接近胶片，然而又不会像胶片那样到处散落。因为所有的影像都收入电脑了。这种便利的软件不仅让使用它的人觉得方便，工作与影像相关的人都会觉得方便得有如做梦。
与影像有关的行业特别是广告业，一时间都开始大量使用这种软件。
就我个人来说，使用AVID制作的第一部作品是《升空的焰火，从下面看还是从侧面看？》。之前需要花费很多时间的工作瞬间就完成了。
例如，我想要“荠菜潜入游泳池里的镜头”，以前得利用“jog”和“shuttle”快进快退，对有这一场景的磁带进行搜索，而现在这些镜头一瞬间就能出现在眼前，仿佛“荠菜”两字刚发音不到数秒钟，才说了个“荠”字，画面就出现了。
之后的作品，如《世间奇妙物语》的《Lunatic love》、《Undo》、《梦旅人PiCNiC》，以及日产车LUCINO的广告等都是AVID作品。电影《情书》当然也是使用AVID进行编辑的。用AVID进行编辑的影像由负责后期制作的挂须带回自己的工作室，经过一番Media Match，他编辑完成的胶片和我编辑后的状态一样。
自然，有时我也会和挂须争执。具体原因我不记得了，或许是有一些需要修订的地方，就给他打电话，但他毫不理睬，冷淡地说Media Match已经够忙的了，现在没工夫理我。
“哎呀，我要修改的地方就一点。”
“就一点也没时间，现在计划那么赶……”
“我知道计划很赶，就改动一点数据。”
“你说得倒轻巧，又不是电脑在做。”
什么？不是电脑在做？那到底是什么在做？
我觉得很奇怪，这Media Match到底是什么东西？
“喂，有个问题要问你，Media Match到底是什么？”
“Media Match……嗯，岩井，你有没有用过AVID把画面连接起来？那不就是一种电脑上的模拟？录像的话，只要将数据存入软盘，带到工作室，就可以用机器随意连接了。”
“嗯。”
“胶片归胶片。它是件东西，你明白吧？胶片是不会随意读出电脑里的数据，帮你编辑的。所以，Media Match是必需的。”
“所以我问Media Match到底是什么。是一种机器？”
“这不是机器，是人。”
“人？”
我瞬间感到一阵头晕。Media Match是人？这让我有种原以为是机器人的福音战士忽然开始吃使徒的感觉了。
“所以是由人一边看岩井你的数据，一边进行连接。”
“怎么做的？”
“我们得一个镜头一个镜头寻找，找到想连接的地方，再开始剪切。这项工作我们必须在两周内完成。”
“什么？你的意思是手工作业？”
“这是自然的啦！”
可是，我记得曾经听说也可以利用数据来编辑胶片。据说，胶片的一侧带有条形码，这个装置可以将AVID上连接的数据整合，能够随意搜索编辑点，十分方便。
我说出这一点后，挂须叹了一口气。
“你说的是Aaton Code吧？好莱坞那边确实已经在应用了，可是日本还没有引进。将来一定会引进的，可那是将来啊。所以说，你想利用AVID进行电影编辑还早得很呢。”
“可我其他的电影不是都使用了AVID吗？”
“也只是在我这儿制作的几部罢了。对了，你不知道吗？你拍的《Undo》是日本第一部AVID作品。”
……我确实不知道。
“什么？这么说，之前还没有人用AVID制作过？”
“没有。你那是第一部。所以现在只是试行阶段。这事可是相当招风的。我啊，现在被编辑协会给盯上了。”
“为什么？”
“日本电影界可是相当顽固守旧的。他们不相信电影编辑竟然要使用电脑，认为胶片就应该人工剪切。唉，不过我想，我们这边最后一步工序还是手工剪切胶片，想必他们不会有什么牢骚。因为这一点好莱坞也一样。”
电影的最后工序是底片编辑，是将拍摄的底片进行剪切与连接的工作。为了不把有划痕或灰尘的底片连接进去，得相当慎重才行。全世界都依然在依赖人们的指尖技术。即便如此，还是存在将来把一切作业都交由电脑操作的可能性。依靠电脑的数码技术所追求的最终目标，是不使用电影院里用的胶片。
从摄影到后期制作，一切都依靠数码技术处理，将制作完毕的成品晒印到胶片上。要实现这种工作方式，想必还得努力几十年吧。不过现在已经有了对拍摄的胶片进行数码扫描的技术。
《遗失的世界》等电影大量使用了CG合成技术，不仅仅是合成，例如迪士尼的《白雪公主》等，为了修正旧胶片，将所有胶片交付电脑处理。在电脑上编辑电影，再进行加工晒印，剪切胶片这一工序将会消失。其实仔细想想，现在也能做到这一步。问题只在于要花费莫大的成本。但是，这一切只是时间问题罢了。
不管怎样，与好莱坞相比，日本已经遥遥落在后面了。至少拍摄《情书》时，除了挂须秀一这个异端外，还真的没有人进行过AVID编辑，也没有人关心过这些。但同样在日本，广告界就已经理所当然地普及AVID了。可以说，面对新技术，日本电影界的特征是一上来就拒绝。
我不打算对这些人说三道四，不过我很清楚，这样的群体中是不可能出现新事物的。
《情书》公映是在一九九五年。没想到那一年正好是电影发明一百周年。一百年前的一八九五年十二月二十八日，法国卢米埃尔兄弟初次公映电影，这一年成了电影元年。最初只是会动的照片，出现声音是在一九二七年。彩色电影也从那时候开始出现，《白雪公主》诞生是在一九三四年。
这期间经历了四十年。我们现在使用的器材几乎全是在那个时代发明出来的。这四十年间可以说是到处洋溢着技术革新之风。
斯皮尔伯格和卢卡斯也是推进电影界技术大革新的中心人物。他们的《第三类接触》和《星球大战》上映都是在一九七七年，至今已过去近二十年的岁月。从《白雪公主》到《星球大战》的四十年间可以说是电影全盛期。在这个时期，最初四十年发明的技术在现代主题下不断得到改进。如此回顾电影的一百年历史，我们会发现，没有出现新技术的时代是不存在的。
据说挂须被编辑协会叫去一番说教，可怜啊。有这工夫给人说教，还不如赶紧去好莱坞学学新技术。
我决定去洛杉矶编辑电影的背景，就是这么一回事。
