Nonfiction，意味着实际发生的事情。Fiction，意味着虚构的故事。
可是，nonfiction和fiction哪个更伟大呢？
——熊本县fiction大魔王（十六岁）
以上是这次要讨论的问题。
我可以说职业不分贵贱；我也可以说边上的草坪变绿了；我也可以说虽然自己是写虚构的故事，但面对写实的东西时内心深处依旧有种自卑感。反正nonficiton也好，fiction也罢，都是人为的。哪儿都存有嫉妒心理。
Nonfiction，乍一看，好像跟我们的工作几乎没有区别。它是以真实的故事为素材，属于一种无农药的有机栽培蔬菜。原本nonfiction用日语解释的话，non指的是“非……”，fiction意为“虚构的故事”，两者合在一起就是“非虚构的故事”的意思。
好像是我们在默默地卖蔬菜，旁边却有人在大喝：“我们家的蔬菜没有用农药！”
这种非虚构的故事可以说是我们的宿敌，它究竟是什么？
例如《洛伦佐的油》，尼克·诺特和苏珊·萨兰登主演的纪实电影。一对夫妻有个儿子，这孩子患了重病，每日卧床不起，连翻身都不能，也无法说话。父亲自然想治好儿子的病，他不是医生，但每天去图书馆翻阅资料，最终弄明白了治疗该病的药物的化学方程式。这结局看起来很荒唐，好像是小学生击退了连自卫队都无法抵御的怪兽。但这故事是真实的，不是虚构的。或许有人会说，怎么会有这么傻的事情。但不管怎样，这是非虚构，是纪实。
常言道：“事实比小说更离奇。”我们时常会在戏剧性的非虚构类故事面前完美地认输。近年来，多部电视连续剧在有关奥姆真理教事件的报道面前败下阵来，这让我记忆犹新。无论如何，“不是谎言”是非虚构类故事最大的强项。
假如怪兽真的飞临东京，该怎么办？
连自卫队也会束手无策的。而你只是个小学生，正看着电视中的特别报道，发现怪兽避开了皇居的护城河，你该怎么办？
“喂，怪兽在右边！”
不，不，你现在不是早晨直播节目的演员，只是个小学生。我更希望你能想到“啊！原来怪兽怕水呀”，然后跑到自卫队的总指挥部，提出这个建议。起初想必不会有人理睬你，但你不能畏惧退缩。你的建议有充分的证据。对了，我忘说了，这是个仙人掌怪兽，如果水多了就会腐烂。你必须让那些思想顽固僵化的自卫队头头们明白这一点。这样你才能取得自卫队的前线指挥权，最后将仙人掌怪兽（自然由你命名）驱赶到富士山麓河口湖一带……
这种剧本肯定会被扔进垃圾箱里，但如果它不是虚构的，该怎么办呢？熟悉的制作人被仙人掌怪兽杀害了，众人伤心含泪，可是要马上将其拍成电影，是不是时机过早了呢？或许人们会感叹道，那是一段噩梦般的日子。
总之，这种虚构与事实之间存在着差距。举“仙人掌怪兽”的例子，只是希望大家能明白，即便虚构类的故事看起来像事实一样，它也不是事实。
然而，并不是说非虚构就伟大。决定性的证据可以说是《忠臣藏》。如果历史无误，这就是写实的故事。即便这样，依然存在着有趣的《忠臣藏》和无聊的《忠臣藏》。哎，不管看什么样的《忠臣藏》，人们对《忠臣藏》的大致看法还是有的。不，有种说法认为，看《忠臣藏》仅仅是看长谷川一夫一个人。话虽这么说，也有人中毒般地迷恋《忠臣藏》，年末不看一出就过不了年似的。怎么说呢，作为非虚构类的故事，近来的《忠臣藏》渐渐不敌虚构类故事的事实，世人皆知。等着瞧吧！
赢了《忠臣藏》也不会有多开心。例如《洛伦佐的油》，这部电影的优点就在于这是个真实的故事：尼克·诺特反复尝试，彻底探究对儿子的症状有效的芥酸。神经键如何如何，O2如何如何……他探究的过程简直像是E=mc2的世界。真不知道他是在说什么。但是不懂也没关系。不懂这理论也没什么大不了。就算不懂，整个过程看起来也非常舒心，真是很奇怪。
这种探究式镜头，电影《深渊》中也有。关系交恶的夫妻俩深陷海底，处于极限状态：不带氧气罐就会溺水而亡，而能带来生还希望的氧气罐却只有一个。妻子对丈夫说，过后一定要救醒自己，然后把氧气罐交给了丈夫，自己等待死亡。回想起来，《深渊》和《洛伦佐的油》令人感动的本质很相似。
一个人以命相赌来做某件事，这是虚构也好，非虚构也罢，其中一定有某种能震撼人心的东西。处理好这一点，连“仙人掌怪兽”这样的故事也能成为令人感动的电影。
例如，你和妻子（若你是女人，则是和丈夫）即将离婚，你们两人有个受气包儿子，他堕落了，变成了仙人掌怪兽。你是仙人掌界的权威（暂时这么假设），就算没看到儿子特意避开皇居的护城河，也会知道仙人掌怪兽的弱点。结合你的生物学造诣，最终研发出必杀武器“仙人掌之水”的化学方程式。然而，依凭现代科学无法制造这种水。必须令水在持续而猛烈的压力下沉寂一千年，才能制造出来。这样的水哪儿会有？你终于明白了，深海中会有。于是你们夫妻向深海而去……在那里，等待你们的是极限状态。深海中，你们夫妻的裂痕能修复吗？你真的会用最终制造出的“仙人掌之水”杀死亲生儿子吗？
……嗯，好像哪儿还缺点什么。
总之，非虚构类和虚构类的胜负，下次才能区分……
（原刊于《达·芬奇》杂志1996年9月号）
后台手记
“仙人掌怪兽”的故事受到了相当的好评，看过它的人经常冲我大叫“仙人掌怪兽”。
以自己的电影体验为主题开始的这部《垃圾筐电影院》，下一回就说说查尔顿·赫斯顿。感觉话题经常转向怪兽电影。话虽这么说，但不能断定我是个怪兽电影狂。我看过各种各样的电影，但留在记忆深处的好像都是这一类。
“你记忆深处的电影是什么？”
有人问起时，回答《哥斯拉》的人想必很少吧。或许《天堂电影院》是个标准答案。但与我同时代的人们，记忆深刻的一定是《哥斯拉》。
大人想看各种各样的电影。如果有人因为《天堂电影院》还不错而看了一百遍，那一定是个异常的人。但是小孩子就不同了，就算他看个一百次，也没人奇怪。
“我们家的孩子天天看《龙猫》也看不腻。”
经常可以听到这种话。我们小时候没有录像带，无法反复看《哥斯拉》，只好翻看《朝日读物》的怪兽图鉴、点心店里的怪兽卡片，从早到晚想象怪兽的幻影。由此灌输到脑海中的怪兽电影，印象自然深刻了。
特别是圆谷英二的特技摄影，如今看来依然非常棒，长大后，我依旧会拿出来欣赏。虽然《假面骑士》等很少会反复回味，但《赛文奥特曼》至今仍是人们谈论的话题。仔细想想，宫崎骏动漫正相当于我们下一代的“哥斯拉”。
一提起宫崎骏的动漫，我就想到《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》。这部片子我就算没有看过一百次，至少也看了五十次。而且还不是小时候看的，是我上了大学、二十多岁时的事情。
大学时代，我打过各种工，其中最有特色的是暑期电影大会这一促销活动。两男一女的组合，搭乘丰田海狮车，带着放映机和胶片，在神奈川县的各个小超市巡回。
傍晚时分，我们在超市前张开银幕，安装好放映机，临近的孩子们立刻围过来。我们让他们用事先准备好的道具做游戏，等待着夜幕降临。因为天不黑，电影就无法放映。
这简直就是现代版的拉洋片。这份工作，我一干就是两年。
第一年的故事是《老虎马斯克》和《魔法小天使》终结篇，真是奇怪的组合。
《老虎马斯克》是我小学一年级时看过的片子。这么古老的片子，现在的孩子会喜欢吗？工作间隙，我问促销活动公司的小岛先生这么安排的理由。他告诉我，能租到的胶片里，这两部是最便宜的。
“是面向孩子放映的，不管放什么他们都高兴。”
原因是这样吗？孩子们确实会不明所以地开心。这跟平常看电视不一样，说不清是什么的真家伙来到了附近，孩子们自然很开心。的确，我小时候每当附近有怪兽秀，即便那是“三位一体战士”，也开心得不得了。
第二年是《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》。也许我头一年抱怨节目过于老旧有了效果，也许是超市方面的要求。真相我是不知道，不过这份工作变得更辛苦了。去年是两部片子三十分钟，今年一部片子就两个小时。打工时间长了，收入也加倍了。另外，《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》的胶片有四盘，每次我都得更换。
电影院里通常使用两台放映机，第一盘带子放映完时，另一台放映机开始转动，播放第二盘带子。但是我们只有一台放映机，没办法，只有当胶片即将结束时，迅速将下一盘安上去，当胶片的末端离开放映机时，立刻更换。我们发明了这种粗暴的方式。
但是这种方法时常失败，胶片经常会卷在放映机里，造成放映中断。
就这样，这份工作我干了两个月，完成了观看五十次《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》的伟业。
除非我再有这样的打工机会，不然的话，这个纪录是不会打破的。
