第30节 迎向开阔的人生
我带着六岁的女儿，去纽约自然历史博物馆参观。
还没到，就发现博物馆有特别的节目，门口高高挂了两道大布条，写着好大好大的英文字——“Expedition”（远征）。
一进门，就有人走过来，送给我女儿一个本子：
“小妹妹！要不要参加远征？这小本子里介绍了我们的博物馆，从古到今，从美洲到非洲、亚洲都有。你只要把每个部门都看了，而且请每个部门的人为你在小本子里盖个章，拿回我们这里，你就可以得到远征成功的奖赏——一本填色书。”
于是，我们开始一关一关地跑。我已经走得很快，小丫头还嫌慢，在人群里钻来钻去找“盖章的地方”。
终于，在跑完四层楼，几十个展示厅之后，五个章盖满了，远征成功！她得到了填色书。
然后，我们回家。
坐在车子里，小丫头已经迫不及待地翻阅她的奖品，连我叫她回头看曼哈顿美丽的夜景，她都没反应。只是，我再想想，今天一下午她又对博物馆哪样东西有反应了呢？包括我和妻在内，我们都好像不曾细细看过任何一样展品，心里只想着一件事——快找到盖章的地方。
我相信博物馆安排这样的节目，一定有他们的美意。可是，他们的美意会不会产生了反效果？过去每次带女儿到那儿，我们慢慢逛、慢慢看，可以在中美洲馆一个陶制的玩具前面，读博物馆的说明，知道那轮子或许传自中国；也可以在亚洲馆，细细看中国人的族谱，一边教小丫头认中文，一边分析给她听。
可是，今天，我们除了腰酸腿痛和得到那本填色书，真是连博物馆的橱窗都不曾好好看过。
为什么？因为我们失去求知的欲望，只想到“现实”的目标。
◎
这使我想起有一次回台湾，朋友开车带我去阿里山，匆匆忙忙地，在高速公路上一路超车。冲上山顶，住进旅馆，第二天天不亮就动身，跑到观日出的地方。偏偏当天下雨，又有雾，非但没见到日出，连远山都看不清。于是，他又带我冲回台北。
“上阿里山，就是为看日出。”他说，“没见到，真扫兴！”
我真不了解，他心里为什么只有那一个目标。其实一路的风景，甚至山上凉凉的空气和路边的小草、山头的早樱，不都很美吗？
这也使我想起名教育家夏丏尊先生批评传统文化的一段话。他说，中国人常讲“娶妻生子”“养儿防老”“行善福报”“升官发财”，似乎娶妻就为生子，养儿就为防老，行善就为福报，升官就为发财。
我则要继续探讨地说：“‘升官发财’前面是什么？是‘读书做官’和‘十年寒窗无人问，一举成名天下知’。”
这两句话，我们从小就说，父母、师长也总拿它们来训诲我们、安慰我们，告诉我们：“好好读，拼命念，今天少睡、少玩、少想，牺牲一点没关系！只要考上了理想的学校，就随你睡、随你玩、随你想了！”
我们似乎从来不曾怀疑这句话。但是今天，我要说：
这句话害了中国！
中国文化之所以缺乏生机勃发的力量，就是因为年轻人最具创意的那十年，都被无人问的寒窗埋藏了。当你终于“一举成名”，你可能背熟了圣人诗书，也可能下笔万言，你所有的技巧都成熟了，却永远失去那段青春的创意。
我常盯着我十六岁画的《少女像》，心想：“太好了！太感人了！我今天技巧虽然好，却再也画不出来了。因为，我失去了那份激情。”
谁能说年轻人的创作青涩、不足取？青涩有青涩的价值、有青涩的美呀！
记得有一天，我去看红木家具展，试着坐坐太师椅，觉得好舒服，因为那椅子虽然硬，却正适合我这种患坐骨神经痛的人。
我买了两把回家，常坐在上面看书。可是，有时儿子跟我聊天，我叫他坐，他宁愿坐在地毯上，也不坐太师椅。
“那是老人家的东西，太硬、太难受！”他说。
我突然一惊，想到旧时代的厅堂里，全用这种老人家的东西。难道那时的年轻人跟现在不同，小小年岁就爱坐太师椅？还是因为整个中国旧社会，都以中老年人为主角，一方面忽视了年轻人，一方面强迫下一代接受“中老年的文化”，用中老年人的价值观看这个世界？
我们的文化真是太老大了。即使到今天，在这个天涯咫尺、资讯爆炸的时代，仍然甩不掉古老的包袱。
明明可以电脑自动驾驶的，我们要用手操作，甚至跟电脑起冲突；明明可以一板一眼依法执行的，我们要讲人情；明明眼前有无数条路可以让我们走，我们偏偏告诉自己：“只有一条路。考不上，一生就完了！”
我们把科举的遗毒带到今天！
更可怕的是，我们把读书做官、升官发财这“思想的单行道”，也带到今天的社会。
人们常说：“社会病了！”病在哪里？
我要说：“病在文化！”
当我们让每个人从孩提时代，心里就只有一条单行道可走时，他们长大之后，怎能不功利？怎么听得进新观念？又怎能敞开心胸接纳不同的人种与文化，成为一个“世界人”？
记得少年时，有一次去爬山。夜里，住在山头。大家躺着，看天上的星星。
没了空气污染和灯火的干扰，星星好亮、好干净，好像从四面拥来，把我围在其中。有人感叹地说：“多宽广的天地啊！好像拥有了整个宇宙，上面是无边的天空，下面是一整个地球。”
三十年来，我常想起那一夜，好怀念那种感觉。可是，有一天，我改了。走在街上，我会抬起头，看看天，那虽然可能是高楼夹起的小小一块，但我知道，在楼后面有更大更大的天。然后，我踏踏脚下的地，好实在！那是什么？那不仅是路，更是地球！一整个圆圆的地球，都在我的脚下。
我常对年轻朋友说：
为什么一条路不通，你就觉得走投无路？
抬头看看，天多么大！低头看看，地多么实在！在心里面画个地球，想象你正站在上面，飘浮在无边的宇宙之中。
你会觉得每个人都好亲近，大家都是这地球上的人。你会觉得这世界好大，只要你愿意，你可以到各处去。
愿每个人都能脱离心灵的囚笼。
愿每个人都能走出心中的单行道。
愿每位年轻朋友，年轻时就发光、发热！
愿大家都能迎向开阔的人生！
第31节 人性黑匣子
对那些不公平，你或是强力去抗争，如同美国黑人争民权一样，用上百年去争取；再不然你就要把那愤怒化成力量，在未来有更杰出的成就，以那成功作为“实力的证明”，也用那成功对你的敌人做出反击。
午夜，深山的小村落早已沉入了睡眠。突然一声震天的巨响，把每个人惊醒。
不是雷声，因为外面正是皎洁的星空；也不可能是炮声，因为这里贫穷得没有力气打仗。
但是山头那边竟蹿起一片火光，受惊的乌鸦发出“啊啊”的叫声，村子里的狗也吠成一团。
村民们举着火把、拿着斧头，小心翼翼地朝山头前进。队伍中有人发出惊叫，因为树梢的露水滴在脸上，咸咸的，用火把一照，是鲜血！
一个庞然大物断成几截，正在火中燃烧。到处都是断胳臂、残腿，甚至一块块的肉，挂在树梢。
突然听见有人哀号，一个穿金戴银的贵妇正在飞机残骸间挣扎，才被拖出来，就断了气。
其他的乘客，不是被烧焦，就是被炸碎，没有一个生还。但是村民们不死心，他们争先恐后地搜索，检查每一小片残骸，并不时发出惊叹……
城市里的救援人员到了，立刻封锁现场，把继续在树丛间搜索的村民赶走。
遇难者的家属也赶来，坐在不能辨认的尸体间哭泣。
“既然命运相同，又分不出谁是谁，就葬在一块儿吧！”家属决定将碎成片片的尸体放在一起焚化，一起哀悼。
并且他们到村子里喊话：“如果有人看见没有用的照片、记事本和证件，请丢进这个塑胶袋。”举着袋子的家属哭泣着说，“我们会非常感激！”
航空公司也来了代表，愿出高价给收藏到飞机黑匣子的人。
第32节 慈悲的死刑
“看看，有多少愤怒的民众，要置你于死地！”警察局长探身窗外，又回头对站在桌前的犯人说，“你这是第几次逃狱了？你有本事逃，为什么没本事做个好人？逃出去又杀人，你就仗着本州没有死刑？”
犯人倨傲不答，居然还哼哼地笑了起来，连站在旁边的警官，都忍不住地想上去给他几拳。
“你也不要激动，陪我下去安抚一下群众！”局长拦住已经举起拳头的警官，并强力把部属拖出门去，“这家伙距死期不远了！”
他们从十楼坐电梯下去，把愤怒的民众请到大厅。
“你们到底是保护好人，还是保护坏人？”受害人家属冲到局长面前，指着鼻子骂，“已有多少无辜的女孩被他害死了！把他放出来，让我们打死，法律不处他死刑，我们来处死他！”
“这样你们不是也犯杀人罪了吗？”
“我们愿意！”愤怒的吼声，震得老旧大厅的玻璃窗都嗡嗡作响。
突然外面传来一声惨叫，伴随着叮叮当当的金属撞击声。有警员跑进来报告：
“那家伙由局长办公室的窗外想攀着水管逃走，结果管子断了，摔得脑袋开花！”
“我说吧！他距死期不远了！”局长拍拍陪他下来的警官，“不过我窗外那条排水管，也早该修了！前几天已经发现九楼那边有松脱的现象！”
