第17节 别把自己锁在门内
有一天我到朋友家去，很惊讶地发现，他正喂怀里的娃娃吃乳酪。
“我只是给她尝尝味道，让她从小就习惯。”朋友笑道，“免得长大了，怕乳酪味道，还可能因此打不进洋人的社会。”
可不是吗？在美国处处看见中国人拒吃加了“乳酪”的东西，说又酸又臭，令人作呕。偏偏西餐里常加乳酪，连鸡尾酒会，都拿各种乳酪做点心。我们不碰任何有“乳酪”味道的东西，就造成许多食物都不能吃了。
乳酪与臭豆腐
相对地，“洋人”常是不吃海参、皮蛋和臭豆腐的。甚至在中国待上几十年的外国人，碰到这三样东西，都敬而远之。
于是，中国人常拿“洋人”开玩笑——
“您到中国多久了？”
“十三年了。”
“您真算是个中国通了。不过，您爱吃臭豆腐吗？”
“我不敢吃。”
“对不起！您对中国文化是一通也不通了！”
这虽然是个笑话，却有值得我们深思的道理。
为什么中国人非但不怕臭豆腐，而且觉得好吃无比，西方人又视乳酪为珍馐美味，甚至不可一日无此君呢？
当我们拒绝一种食物的时候，是不是也拒绝了一种文化？甚至因此失去了许多情趣？
同样的道理，当有一个人对你说：
“我不能吃烤的，因为会上火；我也不能吃炸的，因为会泻肚子；我更不敢吃生的，因为会恶心。”
于是，你不能请他吃蒙古烤肉、美国炸鸡，更不能请他上日本料理店吃“生鱼片”。
那是幸，还是不幸呢？
走向新一代
我有一位邻居，专门向大工厂推销经营理念，他对我说了一段很耐人寻味的话：
“当我去拜访时，有些工厂老板，无论多忙，都会安排时间，不但细细听，而且提出问题。相反地，有些老板只是一挥手：‘我没空！’”他语重心长地说，“对于后者，我只有同情。因为他不但把我关在门外，也把他接触一个新观念的机会，关在了门外。”
他的话使我想起一老、一少。
“一老”是叶公超先生。我记得他在过世前不久，还参加了“国立历史博物馆”的艺术家座谈会。
满头银发的叶先生，扶着拐杖站起来，很客气地“请教”一位新潮艺术家的创作理念。他很辛苦地站着，盯着对方，十分专注地听那个比他小半个世纪的年轻人分析。
我突然有种强烈的感动，觉得眼前这位外交耆宿，虽然已经七十五岁，却仍然站在时代的前端。
至于那“一少”，则是位文艺界的朋友。有一天，她很不屑地对着我批评一位二十几岁的新作家，说其作品太肤浅，真是一代不如一代。
问题是，当我硬不信邪地看过之后，却发现那文坛新秀的作品好极了。
我开始了解：
当一个人追不上时代，他表现的第一个特征，就是否定新一代。他对新一代关上门，也把自己锁进了旧时代。
打开你的心门
只是令我惊讶的是，居然在新一代当中，也有人患了这种“关门”的毛病。
记得一群美术系的学生，曾对我说：“我们很讨厌阿璧那一套。”
他们说的阿璧，是老一辈的画坛宗师黄君璧先生。也记得一群某名校的学生得意地对我讲：“我们是不听国语歌曲、不看国片的。太没水准了！”
他们岂知道，当他们这么做的时候，也是关起了自己的门。不论对下一代或上一代，只要关起门，就使自己的眼界更窄、出路更有限。
其实我的儿子，也做过同样的傻事。
几年前，当我放国语歌曲给他听的时候，他很不屑地摇摇手走了。但是，没过多久，他到了中国台湾，接触了中国台湾的年轻人，也了解了中国台湾音乐制作的情况。
他突然改了，说中国台湾同时接受欧美和日本的最新资讯，在音乐创作上有惊人的潜力和成就。
他为什么会一百八十度大转弯？
因为他对台湾打开了心门。
用他们的眼睛看
“试着用他们的生活去生活，用他们的眼睛去看他们的世界。”
在研究落后民族文化的时候，我接触到这句人类学的名言，也被它深深地影响。
我发现当我们嘲笑那些原始民族，为什么只会叉鱼，不会网鱼，为什么对死人有那许多奇怪的禁忌时，常因为我们不了解他们。
每一个民族，都是人类，都经过千万年的岁月，绵延到今天。我们会想，他们也会想。我们有我们的价值观，他们有他们的价值观。
我们应该谅解每一个民族的文化和习俗，都有他们的道理。而当我们有了“文化谅解”，也就有了同情，以同一种情怀、同一个角度，去看这个世界。更可以说：
我们对世界的每一种文化，打开了心门。
新人类的语言
打开心门，真是太重要了。
无论多忙，我每天总要抽时间看报纸、看电视、看杂志，也常常借录影带回家欣赏。
看报纸的时候，我不但看大新闻，也看小小的分类广告。因为在那里，我可以见到许多“社会角落”的动态。
看电视的时候，我常转到服装表演的频道。虽然知道自己不会，也不敢穿那样新潮的衣服，但我要看看现在流行什么，我相信那流行一定有它的道理。我可以不跟，但不能不知。
看杂志的时候，我会注意“新人类”的语言，也常看看新人类餐厅的介绍。我会想，在那小巷里开了这么一个很新潮的咖啡店，会有怎样的“酷”人往那里聚集？又会在他们交会时，发出怎样的闪电？如同三十年前，武昌街的明星咖啡屋，灿烂出多少文艺的火花。
至于我看的电影，常是由美国图书馆借来的。许多是法国、德国或意大利的作品，必须跟着英文字幕欣赏。
许多片子，好冷、好平、好枯燥。
许多次，我才看一下，就想关机。
许多片子，我看完十分之九，都觉得烂。
但是，我相信，它一定有它的道理，于是坚持看了下去。
妙的是：看完那最后的十分之一，我一次又一次地被感动了。我发现自己最想半途关机的，常是留给我最深印象的电影。
我真庆幸自己没有关机，否则，我就关上了自己的机会。我也真庆幸自己，总能欣赏年轻人的作品，表示我还年轻。
而每当我听朋友说“我不看某人的作品，我不吃某种东西，我绝不跟某人交谈”的时候，我都会对他们说：
“别将别人关在门外，也把自己锁在了门内！”
第18节 写有你自己的文章
初中一年级的时候，我家因为失火，什么都烧光了。有位好心的邻居，拿了他家孩子的旧制服给我穿。
本来当时社会的经济情况就不好，又是旧衣服，所以有不少破绽。我至今都忘不了，母亲在灯下为我缀补的画面，以及第一次穿上那套旧制服的感觉。
新补的地方，厚厚的、硬硬的。虽然母亲缝得很小心，但是还是可以看到一圈圈的线痕。尤其是两个膝盖，左一块、右一块，让我觉得人人都盯着看，好自卑。
只要我喜欢，有什么不可以
所以现在每次我见到年轻人，故意把牛仔裤的膝盖用刀片刮破，再一丝一丝地拔，硬是弄成两个破洞，心里都想，如果“当年”能像今天该多好。
三十六年间的变化有多大啊！以前的人唯恐穿得不好，被人瞧不起。现在却随便穿，说：“只要我喜欢，有什么不可以？”
这句话其实大有学问。我发觉只有到了富裕的社会，人们才不会以“衣冠取人”。因为大家知道人人买得起好衣服，所以“穿得旧”“穿得破”，一定不是因为穷，而是“他喜欢”。
不令我感动，我就不欣赏
这道理也反映在许多事情上。
以前买画，先问画家是不是有名，似乎画不重要，名重要。
现在不同了，买入的画主要是为自己喜欢、看了舒服。有时候在联合画展里，大家价钱差不多，但是新秀的作品卖光了，老一辈的名家却乏人问津。
买书也一样，许多年轻人会问我：“为什么你喜欢某人的作品？我们就不觉得他怎么样。”
“他写得好啊！你看他用词、用典，就知道他古文基础有多深厚。”我说。
“深厚有什么用，它不让我感动，我就不欣赏。”年轻人摊摊手，“只要我不喜欢，伟大又如何？”
我听了，吓一跳，觉得新新人类真厉害。可是后来想想，他们说的，也不是全没道理。
我最近在报上看到一位著名学者的作品，通篇是“四字成语”、专有名词和典故，让我读来叹服不已，可是读完了，却不知他到底要说什么。接着又看到一篇小说，数千字读完，才发现不是翻译作品，而是道地本土的东西。只是，他为什么要用那么多“奇特的语法”？怪不得年轻人不喜欢。
时代毕竟不一样了。以前听学生的演讲比赛，都是手势比得大、口号叫得响的人得奖。现在却是由那些娓娓道来、说理清楚，能够“服人”“感人”的得奖。
这些现象，不都与前面所说的“不再以衣冠取人”的道理一样吗？
这不再是“掉书袋”的时代
想想过去数千年，能受教育的有几人？再想想五六十年前，能受完整教育的有几人？怪不得人们要由文章中“书袋掉得多不多”来衡量作者的学养，甚至品评文章的好坏。
只是到今天，人们都受了完整的教育，你会的我也会，你读过的我也读过。于是，“既是真理，何必问是谁说的”，你的名声再大、学问再好，如果不能让我心服，我就不认为你高明。
你为何写、为谁写
“不重形式，重内容，这必然是时代的趋势。”许多年轻朋友，问我怎么把文章写好，我总是这样回答。
这是个重效率的时代，你能用三百字讲清楚的事，何必用六百字去说？你能用人人可懂的文辞说明的事，何必用艰深的词语？你文章再长、辞藻再美，如果不能感人、服人，又有什么用处？这不就好比在台上顿脚捶胸，却不能感动听众的演讲，它既然与读者、听众“脱了节”，也就一无是处。
我觉得今天不论你是写课堂上的作文，或是发表在报纸上的文章，在一开始，都先得把“卖弄学问”的想法去除。
你应该先想，我要写什么？为什么写？对什么人写？
你可以像《诗经》用“兴”的方法，先说别的事，慢慢营造气氛，再把读者带入主题；也可以用“比”的方式，用大家熟悉的事物去比喻；更可以用“赋”的方法，开门见山地去说明。
但无论你怎么做，都不能忘了自己写那篇文章的“主旨”。
为文如登山
写文章就像爬山，你可以带一大堆登山工具去攀险峰，也可以徒手走上山头。不管你怎么做，最重要的是带领你的读者，走向你的目标。你既不能因为太拘于形式、辞藻、典故，而像是行囊太重的人，到头来半途而废，也不能连基本的登山训练都没有，就去涉险。
由日记开始
所以我要建议年轻朋友：
你应该由平实做起。先用自己最有把握的文字，尽量把心中的道理说清楚，再进一步求形式和风格的变化。
你应该每天写日记。时间多，写几百字；功课忙，写三五十字。既练习长篇的严谨，也锻炼小品的精简。
最重要的，因为那是写日记，你只求记下事情、写出心声。所以必定最真实，也最能接近你的心灵。
如果你记事能清楚、抒情能感人，不是已经成功了吗？
说出心里话
我也建议老师和家长，不要希望在孩子的作文上见到“课本中的古人”，而要盼望在纸上做心灵的沟通。
人生的岁月是一去不返的，许多情怀也是一去难追的。如果十六岁的孩子，不能在他们的文章里表现十六岁的心灵，却要套用六十岁老人的感觉，会是多大的损失！
“掉书袋”“喊口号”的时代过去了，每个人都该做他自己，走他自己的路，说他自己的话。
品评文章很容易——
在你对别人说之前，你应该先问问自己，信不信你说的道理。
在你写完文章之后，你应该自己先读一遍，看一下你想说的事情说清楚了吗？
在你想用文章感动别人之前，你应该自问：“有没有先感动自己？”
如果你写了又写，改了又改，认为自己实在写不好，那么我问你：“如果你用说的，能不能把心里话说清楚？”
如果你说可以，那么，把那心里话，一字不漏地写下来。我保证，那会是一篇毫不造作的好文章。
第19节 一句话让你成功
“秦小姐好！”小康堆上一脸笑，“王总来了吧？对不起，我提早到了。噢！对了！我叫工厂送样品过来。”小康东张西望地说，“是不是还没送到哇？”
秦小姐摇摇头。
“什么？还没送到？唉！他们老是拖。”小康立刻拨手机，才拨两下，看小廖进来了，立刻停止动作。
“小廖居然也来这里抢生意，”小康心想，“他跟我从同一个地方进货，麻烦了，他报价会不会比我低？”心里想，表面还是堆一脸笑，跟小廖握了个手。
小廖的手又湿又滑，他也去向秦小姐示好：“秦小姐好！”然后也一样小声问秦小姐，“请问我那样品送到没有？”
秦小姐也照样摇了摇头。
就在这时候，门开了，王总走了出来，居然没叫两个人进去，只是匆匆忙忙地说：
“你们推销离心果汁机，有没有附加切菜功能的那种？”
“有有有！”小廖和小康一起答。
“那就现在拿一台来看看，我急需。”王总说完，居然又进去了。
◎
小康反应快，一个箭步，跳出门去，躲在一角打手机：“喂，我是小康啊！我要你们出的那台机器送来了吗？什么？出来了？你们不是总拖吗？怎么今天那么快？麻烦你们再出一趟车送一个A3型过来，拜托！拜托！”
小廖在会客室里也没有闲着，他向秦小姐借了电话：
“喂，我是小廖，我急着要补一个A3型切菜机，如果来得及，你们跟离心机一起送过来好不好？”
◎
两个人打完电话，都继续在会客室里等。
突然电话响，秦小姐进去几秒钟，便见王总穿得整整齐齐地冲出办公室。
又过几分钟，进来七八个洋人，看王总的样子，必定都是大客户。王总的办公室门关上，接着又打开。王总探出头来，低声吼：“切菜机和离心机呢？”
“立刻到！立刻到！”小康和小廖赶紧报告。
果然，正说呢，东西就送到了。三个大箱子抬了进来。
“康先生一台离心机，廖先生一台离心机，加上后来追加的切菜机，”送货员说，“请签收。”
有话好说
你猜，这笔大生意，小康做成了还是小廖做成了？
当然是小廖。
可是你想通了吗？同一个送货员，同一辆车，由同一个公司出的货，两个人又在同一时间打电话，要求加送一件。
为什么小廖的赶上了，小康的没赶上呢？
如果你是商场老板，一定早知道答案了——
因为他们说话的方式。
当一个公司送货总是迟、总是慢，总挨你骂的时候，有一天，你居然盼望他还没出发，希望他加送一件东西的时候，千万别一开口就问：“东西送出来了吗？”
当你这样问的时候，明明东西还没出门，他怕你骂，也会说：“走了！走了！”
这时候，你要他加一件，他好意思改口就说“正巧，还没走”吗？
但是，当你换个说法：“我急着要加一件，如果东西还没出门就好极了。”对方则可能说：“真巧！车子正发动，我叫他等一下。”
于是，你赶上了。
当你又要迟到的时候
换个角度。如果以前约会，你总迟到，今天你又要迟十五分钟，为了怕对方着急，你打电话过去，说话的技巧也很重要。
假使你电话一接通，就说：“对不起，我今天要迟一点。”
你猜对方会怎么反应？由于他已经很痛恨你过去迟到，他八成会立刻冒火：“怎么搞的？又迟到。你不是说这次会准时吗？”
但是当你换个方式，说：“老张啊！我准三点一刻到，堵车，稍迟十五分钟。”
他一听，只迟十五分钟，则可能高高兴兴地说：“好！我等你。”
当你只考六十分
又比如，你是个学生。
今天考数学，考了六十分，你回家要怎么说？
如果你开门见山：“爸爸，我数学考六十分。”
搞不好，啪一声，一记耳光过来。
但假使你拐个弯说：
“今天数学考试好难哟，多半的人都不及格，连向来第一名的王大毛都只考六十五分。”
你老爸问：“那你考几分？”
“刚好及格，六十分。”
相信，那一巴掌绝不会过来，老爸当天如果情绪好，还能赞美你两句呢！
当场砸了宝贝
一个女学生上课时对老师说：“我昨天打破了我爸的古董茶壶。”
“你父亲有没有很生气？”老师问她。
“没有耶！我对他说：‘爸爸，我给您泡茶，泡了这么多年，都很小心，可是今天不晓得怎么搞的，把茶壶打破了。’”女学生说，“我爸爸先一怔，然后笑笑，故作没事地说：‘破了就破了，东西总会破的，改天再买一个新的吧！’”
她这话，全班都听到了。
无巧不巧，隔几天，另外一个女学生也为她爸爸泡了好几年的茶，也打破了古董茶壶。
她想起前面女学生说的话，照样去向她的爸爸报告，却被臭骂一顿。原因是，她把同样的话，换了个前后次序说出来——
“爸爸！我打破了茶壶。”她战战兢兢地报告。
“什么？把茶壶打破了，那是古董耶！”她老爸脸色大变。
“爸爸！可是我今天不晓得怎么搞的……”她解释。
“你心不在焉！粗心！”
“可是，我给您泡茶，泡了这么多年……”她又解释。
“你还强辩？”老爸吼了起来。
坏话要缓说
好！现在让我们回头看前面的四个故事——
“你们送货车出来了吗？”
“我今天要迟到。”
“我数学考六十分。”
“我把茶壶打破了。”
这些都是他们说话的重点。如果是播报新闻或开会，这些重点都必须先说。但是在某些特殊的情况下，为了减少“冲击”，却不得不后说。
也可以讲，令人敏感的结果，最好不要单刀直入，你可以先“设定底线”，使对方知道糟也糟不到哪里去，或者经过“对比”，使那原本听起来很突兀的结果，显得不那么刺耳。
当然，还有许多情况，需要你先隐藏谈话的目的，一点一点，制造气氛，引导对方进入你的主题。
