我是个按星期和温度过日子的人。
这是现代生活很常见的方式，我不关注季节，不关注日期，更不关注节日。
冷了穿大衣，热了穿短袖。周一上班，周五放假。像圣诞、春节这样节日气氛很浓重的日子，我会依照身边人的模样复制一下装备。譬如装模做样买棵没用的树，煮一顿我馋了很久但懒得包的饺子。像端午、清明、情人节这种，我基本遵循疑节从无原则，能不过就不过，别人送粽子我就吃，不送我就不吃。
更别说那种因人而异的纪念日、生日等等，我那可怜的大脑完全没有她们的位置。
小时候，是妈妈、外公外婆给我记着，我只管吃蛋糕吹蜡烛。后来出了国，就剩白叔叔给我发条祝福短信，其余环节我都简略掉了。从18岁到27岁，我竟然已经九年没过过生日了。
“你怎么知道我生日的？”我还在和生日帽上的绒球战斗，只能抽出三分的精力去询问郁凛。
“百度词条有你的出生日期，只要一查就知道了。我听说，苏州那边都是过农历生日的，我就倒推了一下，农历三月三号。”郁.福尔摩斯.凛，言语和表情都在洋溢着‘快夸我’三个字。
放下蛋糕，我终于有空去寻摸我那个开了静音，自睡着后就再没看过的手机。
除了郁凛的几十多通来电，还有白叔叔和母亲母亲的来电。十几条短讯都是生日快乐，只有最后一条白棠是股清流：“我跟我爸说了你去约会了，他不太信。有空给他回电话，让他别等你吃饭了。搞得我好像在骗他。还有，别喝酒，你会后悔的。”
别喝酒，你会后悔的。
后悔什么？我看了看偌大的办公室，满桌子的好吃的，哪有酒的影子。
“我本来想先带你去港湾餐厅吃海鲜，然后去影院看电影，现在这个时间正好可以在餐厅附近的港口海钓赏月，午夜那边会有夜潮，是京都最好的观海景。”郁凛将他浪漫的计划说了个遍，最后把一次性筷子劈开，往我碗里夹了块小酥肉。
我想了想自己的海鲜大餐，无语凝噎。
“不过，没想到，你生日下午还有工作，我只好先回公司等你下班。正巧公司有个急会，开起来没完没了，就耽搁了。”郁凛看我嚼了口酥肉，立刻补给我一块鱼。“我给你打电话你不接，我还以为你是因为过生日我没陪你生气了。”
“……”我吞下肉质鲜嫩的鱼，试图想象我正在吃海鲜大餐。
“没想到，我的女朋友根本不记得了。”他扶正我头顶那颗粉色的绒球，像逗猫似的晃了晃。
我埋头吃饭，根本无言面对京都父老。
“想许什么愿望？”
据郁凛说，这一环节他原本是布置到午夜的，在海港的风里和影子拉的老长的烛光里。但冰淇淋蛋糕时效有限，这一part不得不提前了。
“我想许什么愿望？”我自言自语道。
蛋糕横在我和他中间，忽明忽暗的烛光悠悠远远，像穿梭了世纪的年轮。
“宝贝小笙，想许什么愿望？”外公仰躺在小院的凉椅上，像屋前的老槐树一样，虚弱苍老。
“我想让外公好起来，陪我去开家长会。”小笙呼呼的吹了好几次都没能吹灭蛋糕上的蜡烛，便晃晃外公的胳膊：“外公，你帮我吹吹，我吹不灭。”
“好好。”外公从躺椅上挣扎着坐起来，用尽力气对着蛋糕吹了一口气，随后，便像点了火的风箱，呼哧呼哧的咳个不停。
小笙看着水洼里那滩浑浊的水，突然生出了莫大的恐惧感。
“妈妈干嘛去了？什么时候回来呀，她去了好久了？”小笙把头放在外公的胸口，细听那呼哧呼哧的声响。
“妈妈去演出了，半个月，半个月以后，妈妈就会来接你了。”
“去哪？外公也会去吗？”小笙抱着垂垂老矣的外公。
“外公就不去了，外公要陪着外婆。”
摇椅吱呀吱呀的响，老槐树叶子扑朔朔的下坠，像一场秋雨席卷了小院。
“小笙要记得听妈妈的话……”
小笙要记得听妈妈的话……
“我没什么愿望。”我托腮支在桌上，抬头对上郁凛错愕的目光。
我是真的没什么愿望。半年前，我独自行走在南半球的雨季，从未奢望过有一天，和我冷战多年的母亲会等我回去吃饭，同我势同水火的白棠会提醒我别喝酒，在京都拥有一份式微但稳定的事业。更没想过，我会同眼前这个男人拥有一段温馨浪漫的恋爱关系。这种安静和平淡，对我而言，已经无限臻于完美。
“总会有想要的，一年只有一次，不许就浪费了。”
我心想，我从六岁起就不许愿了，这都浪费二十年了，这一次不许能怎样？但我没敢说。
“快许一个，蜡烛要烧完了。”郁凛坚持道。这是个彻头彻尾的浪漫主义者，过生日不许愿对他而言，就像方便面没有调料包，珍珠奶茶不加珍珠，没有灵魂。
但‘总有想要的’对于我这种现实主义来说，完全没有意义。想要的就能得到吗，许愿不过是个可有可无的仪式而已。
“我想……”我拢合双手，看着烛光对面那个俊美的满脸期盼表情的男人，勾了勾嘴角:“我想十八岁的时候就跟你谈恋爱，那样全校的女生都会羡慕死我了。”
这诚然是句玩笑话，但把它当做愿望也无妨。
我呼的一声吹灭了蜡烛，眼前掉入一片漆黑。我起身要去开灯，却被来自对面的巨大的力量挟制住了，呼吸载着沸腾的温度，一瞬间就扑到我的跟前。
郁凛在吻我，但是和以前不大一样，我说不上来。
陡然陷入漆黑，我的眼睛未能适应，因而什么都看不见。但郁凛不再是生活里那个温文尔雅的绅士了，他像一头未开化的野兽，在撕咬猎物。
“郁凛，我手腕疼。”我借着呼吸的间隙道。
“对不起。”他松开我的手腕，从桌子那头绕了过来，转身把我扑倒在沙发上。
这下好了，我手腕不疼了，我全身疼。
他一只手垫在我的后颈，另一只手轻揉我的下巴，一呼一吸间，便纂夺了我所有的氧气。不消几息，我便只能靠他过活了。
“郁凛，我喘不了气。”
“没关系，我帮你。”
……
漂亮的冰淇淋蛋糕在空调的催化下，摇摇欲坠。
“再吃点吗？”郁凛舀了一小勺送到我嘴边。
“不吃了。”我抱着靠枕摇了摇头。
“那我先冻起来，等你什么时候想吃了再吃。”他很有耐心，但刚说完就又靠近我。
我急忙后退，像一只应激了的兔子。
“你不用这么怕我吧，我又不会把你吃了。”郁凛把我没吃的那口填进自己嘴里，奶油融化的甜味想带钩子一样钻进我的鼻腔。
我今天的亲密接触指标已经满了，再亲下去我实在是撑不住。
“你不是要冻起来吗，快去呀。”我推了推他，将距离拉至五十公分。
