关晓羽站在领奖台上目光始终关注着场边的甄熙，从昨晚开始甄熙的症状突然变得异常严重，刚刚的比赛中已出现无数次身体“消失”的现象，我知道人生加时赛结束的哨声即将吹响，在这样一个特殊的时刻，特别的地点，身披国家队战袍离开这个世界是何等的荣光，望着晓羽和伙伴们站在领奖台上手举奖杯，看着身边十指相扣的郭彩灵和成功，还有栗娜、黄澜、安琦、安静、成思寒以及大洋彼岸所有挚爱亲朋们，灿烂的笑容绽放在我年轻的脸上，赛场上空飘落下无数金色亮片，如雪花般漫天飞舞，关晓羽眼中噙满泪花，嘴唇颤抖着，只见甄熙从头顶和指尖升腾起一簇簇金色颗粒状物质，很快蔓延到全身，最后化作一缕色彩斑斓的粉末混杂在纷飞的纸屑中，消失在视野里，关晓羽双拳紧握流下眼泪，郭彩灵不忍再看下去掩面而泣，战队所有人目睹着这无比璀璨又令人动容的一幕，泪水模糊了视线。
眼前一片刺眼的白光。。。
万里之外的鹏城德邦医院，昏迷中的关键嘴角仿佛泛起了一丝不易察觉的笑容，床头摆着的乔丹玩偶笑得那般灿烂。
周围一片白光，无数电火花在眼前闪烁，关键平躺在医疗仪器设备舱中紧闭着双眼仿佛做了一个很长很长的梦，一眼千年。。。
一个月后。
一辆出租车驶进德邦医院大门，收音机里播放着闯荡NBA一年多的周琦被休斯顿火箭队裁掉的消息，车门打开，郭彩灵扶着张凤霞从车上下来，关晓羽和栗娜跟在身后，四个人表情严肃。
安稳办公室，安稳告诉几个人虽然经过一个月的全力治疗关键依旧陷入深度昏迷之中，就是说关键已成为一名植物人，手术宣告失败，几个人悲痛不已，不愿接受这样的现实，这一个月所有人都在煎熬中度过，张凤霞整日以泪洗面，郭彩灵每晚在关老爷塑像前为关键虔诚祈祷，关晓羽更是茶不思饭不想，幸好有栗娜陪在身边，安稳决定留下来照顾关键，给妻子徐惠打去电话说明情况，并辞去了美国霍普金斯医学院的工作专心护理关键，期待奇迹的发生，全家人都坚信关键一定能够醒过来，临行前关晓羽把乔丹的玩偶放在老爸关键的床头。
傍晚，张凤霞让郭彩灵带着成功去家里吃饭，这些日子成功为了照顾郭彩灵和晓羽忙里忙外，张凤霞深知儿子虽然倒下了，但这个家不能垮，想让关键醒过来未来的日子还很长，生活还要继续，所以亲自下厨给全家人做顿饭，主要是想做做关晓羽的思想工作，再这么下去晓羽也会生病的，安稳也从医院赶来了，就这样一家人围坐在关家老房子客厅的餐桌旁。
张凤霞的厨艺自然没得说，但一家人似乎吃不出任何滋味，张凤霞带头夹菜大口吃起来，吃进嘴里的却是苦涩与悲凉，老太太的泪水在眼眶里打转让人看了心疼，郭彩灵再也看不下去扑在张凤霞的怀里，成功放下筷子低下头，关晓羽眼圈红红的。
安稳见状从口袋里拿出一样东西说：“对了，这是关键手术前交给我的一样东西，那天太匆忙忘记给你们了。”
几个人擦干泪水望过去，安稳手里拿着一把钥匙。
“钥匙？”郭彩灵问。
关晓羽似乎想起了什么，从口袋里翻出一把钥匙，与安稳手里的那把一模一样。
“这是老爸做手术前的那天晚上放在我枕边的。”关晓羽说。
安稳比量着两把钥匙，说：“一样的，那关键为什么还特意叮嘱我把这把钥匙交给彩灵和晓羽呢？”
几个人面面相觑，郭彩灵突然说：“是不是他的老毛病又犯了？”
“你是说选择性失忆？”安稳问。
郭彩灵点点头。
张凤霞回忆起了那段往事。
关键小时候不小心从楼梯上滚下来后留下了创伤后遗症，必须通过长期服用药物缓解病情，长大后症状渐渐减轻，特别是打到职业俱乐部后不能再随便吃药，因此安稳给他服用了一种特殊的进口药以免病情发作，服用量越来越少，直至输掉那场决定命运的比赛后，关键因查出服用禁药被终身禁赛，俱乐部也解散了，关键就再也没吃过这种药，或许是这件事对他的打击太大，没多久关键脑部的病情再次发作，伴随着头部的剧痛，但关键认定是药物伤害了他坚决不再吃药，郭彩灵多次劝说关键去医院检查也都被他拒绝，因此关键经常会出现健忘的事，加之其长期酗酒和坏脾气，慢慢的郭彩灵和张凤霞也就不再劝了，因此今天看见两把一模一样的钥匙再次引起了全家人的疑惑。
成功拿起钥匙端详着，说：“看来这把钥匙对关键来说很重要，但用它开的锁在哪呢？”
“家里的锁我试过了，都不是。”关晓羽回答。
张凤霞忽然眼前一亮，急忙起身说：“我知道了。”
张凤霞转身走到关键小时候住的那间小屋门前，几个人见了跟在身后。
打开房门，张凤霞来到一台老式的写字台前，指了指抽屉上的锁，关晓羽拿起钥匙捅进去一扭，锁开了，几个人一惊，果真是这个伴随着关键成长的小书桌抽屉的钥匙，关晓羽慢慢拉开抽屉，里面装满了东西，一侧是两摞厚厚的日记本，一边是三支表面磨损的录音笔。
“这些都是关键的？”安稳惊奇地问。
张凤霞轻轻点点头，回道：“这几年关键每次来我这吃完饭都把自己关在房间里写写记记，有时会到很晚，想不到写了这么多。”
关晓羽把日记本全抱出来，三支录音笔也放在桌面上，张凤霞让成功去外面的柜子里拿来几节电池放进录音笔中，日记本是按时间排好顺序的，张凤霞和郭彩灵、成功、安稳坐在床边，关晓羽坐在椅子上翻开第一个笔记本读起来，揭开了关键鲜为人知的内心世界。
