俗话说“小满小满，麦粒渐满”，到小满了，顾名思义，就是这个时候的麦子越来越饱满，眼看快要丰收了。北宋时候的欧阳修有一首描述小满的绝句：“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”这个时候花开始谢了，但是麦子茁壮地长起来了，灌尖了，麦粒逐渐饱满起来，摇摇晃晃笑得很娇憨，人心里头的那种饱满也渐渐丰盈起来了。
小满是夏天的第二个节气，每年的5月21日前后，太阳到了黄经60度，小满就来了。《月令七十二候集解》里说：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”这句话多美，让我们想起现在说的“小确幸”，“小得盈满”，得到一点小小的收获，有可以把握住的东西，心里渐渐满足起来。在中国北方，麦子之类的夏熟作物从这个时候开始抽尖丰盈，但还没完全成熟，这个成长的过程就是小满。“小满三日望麦黄”、“小满十日满地黄”，从这之后一天比一天接近丰收了。
这个时候的乡间是充满情趣的，唱着歌“走在乡间的小路上”，可以看见麦浪翻滚了，在阳光底下，风一吹，麦子真像波浪一样。还有粮食香，新麦子的味道开始沁人心脾了。谚语说“小满不满，干断田坎”，“小满不满，芒种不管”。也就是说看小满就能知道年成怎么样，如果小满的时候，雨下得不足的话，之后就没有办法插水稻了。
我们看这个“满”字，左边是今天的“氵”，右边是￥￥￥￥“”（liǎng）字，《说文解字》解释说：“满，盈溢也。从水声。”也就是它丰盈到能够溢出来了。“满”的本义就是水的充盈。那“盈”跟“满”又是什么关系呢？
“盈”字的小篆下面是个皿墩，就是器皿。上边满满地堆着东西。《说文解字》解释说：“盈，满器也。”也就是说“盈”的本义是储存满了的器皿。所以水或者是其他东西装得满满的状态叫作“盈”。《左传·昭公五年》里面说“设机而不倚，爵盈而不饮”，“爵”是用于饮酒的三足青铜器，“爵盈”就是酒已经满满的了，但是不喝。所以引申为凡是处于满溢状态都可以称为“盈”。大家经常说月亮盈亏，人有的时候“盈盈自喜”、“物质丰盈”，我们现在说“宾客盈门”、“热泪盈眶”、“恶贯满盈”，用的都是这个字。
可以看出，“满”和“盈”其实是同义词，它们最大的不同就是使用时代的先后，“盈”用得更早，战国以前就已经在使用了，比如《孟子》、《左传》这些文献，大都只用“盈”而不用“满”。“满”在战国后期才开始大量使用。后来“满”逐渐扩大了使用的范围，从水充盈这个本义扩大成了到处都是、无所不在等意思。
我们经常说“布满”，从天上的阴云到人心中的疑云，还会说满大街的跑、满世界的转，这就是无所不在的意思。唐代诗人刘方平在《春怨》（刘方平《春怨》：纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。）里写：“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”什么意思？“梨花满地”，就是满满的触目都是，所以我们经常说“宾客满门”、“满目萧然”、“满面尘灰”。当然再引申到人心的满足，对这件事情的满意，祝福别人诸事美满，都指全部充实、不留余地。小满呢，只是小小的满，倒不是不留余地的，小满之满恰恰是留有余地的满。到了这样一个时间，就知道人心中的留白，花未全开、月未圆。恰在此时，要丰盈没饱满的时候，小满来了。
自然界的花草树木、飞禽走兽都跟气候变化相关。到了这个时候，我们就可以看见小满的三候了：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候小暑至。”小满的时候，苦菜花其实是特别美的，菜也好吃。原来在农村，苦菜花是大家普遍食用的野菜。《诗经·唐风》里就有这样的句子，“采苦采苦，首阳之下”，就是在首阳山下采摘苦菜，为什么呢？因为苦菜是古时候救荒的粮食，野菜也是可以充饥的。为什么过去会唱“春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓”？有的时候，它是能填饱肚皮，作为粮食补充的，久而久之，就成了一种风俗。大家知道王宝钏苦守寒窑十八年，充饥最重要的东西之一，就是苦菜。苦菜学名也叫败酱草，李时珍称它为“天香菜”，能清热、凉血、解毒。《本草纲目》（《本草纲目》，明代李时珍撰，是举世闻名的博物学巨典，集食物、药物的种植、收采、调制及医养功效之大成。此书采用“目随纲举”编写体例，故以“纲目”名书。）里面还有相应的记载。
“二候靡草死”，就是小满节气的时候，那些喜阴的、枝条细软的草，在越来越强烈的阳光底下开始枯死了。什么是靡草？《礼记》的注解说：“草之枝叶而靡细者。”就是那些经不起曝晒的小草。小满时候，北方也都进入夏天了。在阳气日盛的时候，细小的草枯死了。
“三候小暑至”，后来在《金史志》里面改成了“麦秋至”。理由是照《月令》上的说法，四月“麦秋至”，五月“小暑至”；而小满是四月中旬的节气，所以把它们改换过来了。“秋者，百谷成熟之时，此于时虽夏，于麦则秋，故云麦秋也。”你看这多有意思，虽然还是在夏天，但是秋收的麦子已经在这个时候都熟了，能收割了。这都是古人长期对自然界的物象进行观察的经验总结，里边充满了生活的智慧。
小满的习俗呢，有“祭车神”和“祭蚕”这两个古老的传统。江南一带有个说法，叫“小满动三车”。所谓“三车”，就是水车、纺车和牛车。传说万物有灵，车身是白龙，它是掌管三车的神灵。在小满这天，农民会在水车前头放鱼肉、香烛来祭奠车神。比较特殊的祭品就是白水一杯，祭祀的时候泼入田中，有祝愿水源充盛、雨水充足的意思。小满这一天，为什么还要祭蚕虫呢？传说小满也是蚕神的诞辰，南方养蚕比较多，蚕是很娇宠的东西，有时候难以养活。我记得我们小时候，都有养蚕宝宝的经历。在小学的时候，老师让我们采桑叶，看蚕宝宝在上面吃桑叶，一点一点长大，然后观察它的冷热、干湿，等着那个蚕宝宝吐丝。想起来，蚕宝宝确实是很难养的。而过去人们还指望着蚕丝做成纺织品去换钱，所以就特别在乎小满这个时候。幼蚕开始孵出来了，桑叶也比较充足。这个时候，人们就会用米粉、面粉做出像蚕茧一样的小吃，人也吃这些东西，也供神，祈祷今年的蚕宝宝吐丝也能够丰收。这些节气习俗，其实都是人心的一种期盼，希望风调雨顺，天人合一。
人在小满的时候，也要注意养生。你想，这时候天气太热了，人呢，就要清热养阴，要温补。在我的印象里，小满是喝汤的季节，也就是中医所谓的“去湿邪”。现在呢，城里的孩子对这个季节没有什么概念了，我记得有一次上课的时候，刚好是小满当天，我就跟我的学生说：“今天是个节气，小满了。”有一个小姑娘当时就问我：“老师，有大满吗？”我就愣了：“没有。”这个小姑娘说：“那有小暑、有大暑，有小寒、有大寒，有小雪、有大雪，你说为什么有小满，没有大满呢？”我忽然觉得她问了一个特别好的哲学问题，之前我们说了，麦粒抽尖，丰盈饱满，逐渐要走向丰收，这个时候农民心中有小小的满足。但是中国人的喜悦从来都是“小得而盈足”，在“小确幸”里有他的小欢喜，不敢奢望天上掉馅饼的大满。你说什么叫大满？比如说今天买个彩票，突然就中了上千万的头奖；选秀，忽然就成了爆红的明星，这些大概就是我们理解的大满吧。但是靠天吃饭的中国农民宁可相信小满，让凡事都循序渐进。
在小小的满足里有小小的安宁与踏实，没有大满，就不会有大失落。所以你看，小满是个节气，但它何尝不是一种哲学呢？
