人称吴大刀，实无大刀也。
中国古史对于西藏民族——吐蕃——的起源有两个基本的看法，一说是属于西羌种；一说是东晋末年南凉国主（鲜卑人）秃发利鹿孤的后代。
但是在西藏人自己的民族观看来，他们是观世音菩萨和一个女魔所生的六个子女的后代，而王室则是印度阿育王的后裔。西藏的第一个王叫仰赐赞普，差不多与汉文帝同时，下衍三十一代，到松赞干布（汉史称之为“弃宗弄赞”）首度与汉文化交锋，络绎于途，往来不绝。彼时国都叫逻些城，就是今天的拉萨。
史料记载也许不一定准确，但是神奇之事未尝不可能发生，松赞干布大约活了近百岁——从陈宣帝初年到唐高宗即位（公元560年到650年左右），而在唐太宗贞观八年（公元634年），松赞干布开始向中土朝贡，接着就是求婚。唐室拒绝了这个请求，而吐蕃方面则认为这是吐谷浑（音读吐浴浑）从中破坏，因而对吐谷浑发动了侵略战争。一直到贞观十二年（公元638年），侯君集督师，大败吐蕃于松州（今四川省松潘县）城下，松赞干布谢罪，还是请婚，这一回唐室居然答应了，乃有文成公主遣嫁之事。
可是一旦松赞干布谢世，两造关系随即逐渐恶化，到高宗咸亨元年（公元670年）更有薛仁贵讨伐之役。薛仁贵这一次在大非川铩羽溃师，士卒几乎尽数为吐蕃兵歼灭，吐谷浑也算是亡了，国境尽沦于吐蕃，而党项诸羌族可以说完全为吐蕃所兼并。
回头再看唐室于吐蕃坐大之后的局面：
唐代宗（公元762年到779年）时藩镇世袭：广德元年（763年），时在安史之乱平定之后，代宗封安、史降将为节度使，仍驻守原地，遂启藩镇割据之端。时以李宝臣为成德节度使，治于恒州（今河北正定）；以李怀仙为卢龙节度使，治幽州（今北京西南）；以田承嗣为魏博节度使，治所在魏州（今河北大名东北）。成德、卢龙、魏博号称“河北三镇”，“河北三镇”和山东的淄青（治所在青州，今山东益都）、河南的淮西等节度使，在诸藩镇中最为跋扈，“治城邑甲兵，自署文武将吏，私贡赋，天子不能制”。代宗末年，田承嗣死，由其侄田悦继任魏博节度使，乃开藩镇世袭之恶例。从此，割据一方的节度使擅甲兵、专刑赏，父死子袭，官爵自封，户籍不报中央，赋税不入朝廷，俨然是国中之国。
在藩镇和吐蕃之间，出了这么一个故事。
卢龙节度使李怀仙治幽州时，与地方耆老交际，原先不过故示亲民、虚应故事而已，未料因此而迷上了星学五术，日夜推算穷通夭寿之理。累积了越多的观察和分析，就算得越发精准，有百不爽一之称，老百姓背地里不叫他节度使，都叫李仙，他也不以为忤，甚至还沾沾自喜、津津乐道。
李怀仙有一个老生女，生得既美且慧，李怀仙为她推了不知多少次命，结果都是“当封夫人”。既然当封夫人，自然得嫁一个公侯，是以寻常人家来请婚的，李怀仙都不理会，女儿过了十六岁，就算是老大不小的姑娘了，仍旧待字闺中。
有那么一个叫吴杏言的浮浪子，原本出身世家，后来沦落了，虽说还有些家产，可他是个爱俚戏、好热闹的，有时贪玩，便同串演参军戏的溷迹打闹，要不，宁可随着一些走江湖、弄手艺的匠人，扎扎纸人纸马，糊糊糨灯糨莲，甚至随着卖歌鬻声的伎者说说唱唱，也很有模样；甚至还因之学上了几手花拳绣腿。
可这人又懒、又猾、又好挥霍，早就打听得李怀仙要将女儿嫁一个富贵无匹之婿，这儇巧无行的小子却想：我这份家业也给我败得差不多了，要是不能找一个出身，后半生能有什么依靠？倘若能娶得一个夫人，我命里不就稳坐王侯了么？
于是吴杏言将最后的一点儿家产全数荡尽，一掷数百金，找了早些时指引李怀仙走上李仙之路的一个耆老，向他买了一张可以豪富大贵、位冠群公的命帖，书之于红笺之上。待得某日节度使出巡，竟然故意冲撞卤簿。
这是相当严重的罪行，李怀仙又是个褊狭不能忍忿的个性，登时呵斥随行虞侯将犯驾之人押到面前来，厉声怒骂了一通，当然免不了要问一声：“说得个冲撞卤簿的缘故还则罢了；说不得便打下狱中，重重地治罪！”
未料吴杏言早有准备，叩着头、噙着泪，说：“小人因为贫困不能自饘，行将瘐死，于是找了个日者，为小人占卜一番。未料这日者却说小人之命，贵不可言。小人自念一寒至此，何由发迹？所以一而再、再而三，俯观手中所得命纸，欲从字里行间，窥出天人消息。无奈肉骨凡胎，伧夫俗眼，怎么也看不出。就这么分神于路途左右，沉吟犹豫之间，不虞节钺倏忽而临，致误冒犯尊驾，真是罪该万死！罪该万死！”
李怀仙从帘儿缝之中看他面貌端正挺秀，听他言语清隽有节，推测出身，绝非一般黎庶之辈，心下对他已经有了好感；加之以说什么命纸上有“贵不可言”之格，心头怒火径自消了，反倒一捋胸前长髯，道：“你那命纸，呈上来我看看。”
不看则已，一看之下，节度使把一整张轿帘子掀开来了：“你是哪一家的少年？”
吴杏言这就不怕事了，毕竟从他自己以上，几代的家世都堪称贵冑，看李怀仙笑逐颜开，满脸悦色，遂恭恭谨谨将家族门第报过一遍，李怀仙二话不说，扭头同那虞侯道：“让他上后车，把他带回府去！”
回府之后，自然是熏沐更衣重相见，少不得看见个英姿飒爽的标致人儿，细细一盘问，乃是由于家贫缘故，至今尚未议亲。这让李怀仙更高兴了，立刻亲手卜过了日子，片刻之间，就把个花不溜丢的大闺女许给了吴杏言。
一介浪荡成性的流氓措大，摇身一变，居然坐享富丽荣华，顿时平添了无比的骄蹙之气。这使李怀仙父女以下的属官衙僚、常随短幕，几乎人人侧目，无不既妒且恨。当着面不敢作声，背地里你一言、我一语，只说吴杏言好吃懒做、气焰熏腾就够了。李怀仙不是没长眼，自己也时刻纳闷：千挑万选而得之的乘龙快婿，除了能玩儿几手戏台上的刀枪耍子，竟似别无一技之长——这么个看上去玉树临风的美少年，到底还是草包绣枕。凭他这点儿出息，长此以往，是决计不可能开府袭爵、称公封侯的。
暗中后悔，脸上还是会流露出鄙厌之色，一旦形诸于外，便会日胜一日。终于有一天，在一次群僚会食之际，吴杏言斥责一个无心冲撞了汤馔的童仆，可谓声色俱厉。李怀仙看他乖张暴戾，竟忍不住了，大喝一声，道：“呔！你这该死的浮浪儿，不也就是这么个德行，还兴许骂人呢！”
“该死”二字，可以说是失言了，然而却儆醒了吴杏言：大丈夫端居无为，好整以暇，往往鄙谑自招。说不定岳父大人真看出自己儇薄无行，终不能有大用，难道他不会骤下杀手，还他一个“该死”便死的了局吗？
正在这个时节，吐蕃大举入寇，边事告警，朝廷里一时忧悄无策，赶紧通知各路节度使，看看是不是能举荐优秀的将才，迈越川西，直入藏中，以雪当年薛仁贵大非川溃师之恨。这种诏告，原本就是空话，各路节度使手下若有将才，岂能不拥之以自重？若无将才，又能派得出什么样的勤王之师？
然而李怀仙别有谋划。他立马上了一本，加意推荐自己的女婿吴杏言，奏疏上说：
吴生固世家子，素习韬略，上马杀贼虏，下马书露布，
文武两洽，捷才天授，可胜将帅之任。
这一本奏上去之后，没等覆诏下来，李怀仙便将女婿招到面前来，温语告之：“我把你举荐给朝廷了；如今你不只是我的女婿，还是为天子披坚执锐的先锋了！”
吴杏言是何等聪明？当下便明白李怀仙使的是一条借刀杀人之计——不过是要借吐蕃之刀，消灭了这个不称头的女婿。他表面上假作义形于色的模样，连声多谢岳父提携汲引，回到宅中便愁眉苦脸地同妻子诀别。李怀仙这女儿叫芝娘，一听也明白了，非但不忧不惧，反而笑着递给他一封信，人却径自走出房去。吴杏言拆信一看，是这么写的：
昔日父帅在史藩镇下，曾预吐蕃使者交际事，此辈好瞷伺人，预谋手段，郎君善用此术，虚者实之，实者虚之，则可以反客为主矣。男儿志在四方，死生有命，此行焉知非福？郎君勉力图之，不立功归，毋相见也。
这封信像是交代了锦囊密计，也像是破釜沉舟的诀别书。吴杏言既然已经是过河卒子，别无退路，只能鼓勇向前。过了川西，马不停蹄来到石堡城（今青海西宁市西南），安营扎寨之后，原本应该放士卒休息，吴杏言却忽然传唤各军人马，齐集帐前旷野听训。
这一传令，诸军震动，试想：如果有重大军情商议，召诸将聚议密商即可；如果是操演锻炼，则大军远来疲惫，又何必急于一时？而且石堡城是四战之地，汉蕃杂处数百年，就在大庭广众之下，要宣讲什么样的武训军机，难道不怕泄漏吗？
不料，届时吴杏言全副戎装，登坛一呼，道：“诸军将官士卒听令——尔曹千里间关，奔赴边塞，戮力王事，同心灭虏，诚乃千古难遇之机；唯吴某少不更事，何德何能，竟尔作之将、作之帅？不过，吴某自幼颇好驰马试剑，敢献薄技于此，以博君一笑，乃可以鼓勇杀敌也！”
说完一招手，千军万马肃立无声，但见八个健儿抬着一柄大刀，摇摇晃晃、趔趔趄趄地走了过来。这刀，柄长一丈六，有碗口粗细，而刃长五尺，刀面宽过人面，锋开双芽四边，大锋弯似云，小锋尖似月，赫赫然少说也有千钧之重的一柄精钢好刀。这刀，压得八个健儿龇牙咧嘴不说，教吴杏言一把握在手上，却仿佛顿时没了斤两。但见他，好英雄，只手轮转若丰隆；洒天花，兴龙雨，过山长蛇出栅虎，左荡右决神威健，上扬下抑风云变，而如此一柄大刀，使唤得轻若挥扇，易似折枝，舞毕下马，他连口大气儿也不喘，依旧声如洪钟，站在将坛上风采昂扬地呼喝道：“儿郎们！杀敌否？”
底下的将士们蓦然一阵暴喝，大伙儿都疯魔起来——有指麾元帅如此，底下还需要什么士卒呢？打过仗的都知道：一旦披挂上阵，先锋官果尔有这种神力的十分之一，接阵之时，就直似砍瓜切菜的一般，人人跟随前进。一日追亡逐北，必然可以竟数百里收边复土之功。
“主公神威盖世，真天人也！”众人齐声呐喊，为这即将来到的一役，作了满溢祝福的结论。
当晚，这柄大刀又让那八个健儿抬到了营门口，哄传着元帅真是卢龙节度使李仙的女婿，正在帐中占看时日，准备一举直捣吐蕃王室老巢，彻底歼灭之。这刀，便立在营门之外，元帅要听这风吹刀头刀尾的声响，以决出兵时辰、方位。
早在吴杏言演武之际，有许多早就埋伏在石堡城中的吐蕃探子已经看见了，当时怵目惊心；到晚见大刀列于辕门，有私下前去抚触的，无不惊诧万端，伸出口的舌头几几乎缩不回嘴里去——因为那刀果不其然真如远处观望所测，竟有千钧，常人欲动摇一分，也犹如蚍蜉撼树而已。谍报当下传回，吐蕃举朝震惊，君臣相顾失色，噤口无对，他们都知道：碰上这样一个先遣大将，便有神力如此，不早自量力，而强与交绥，是螳臂挡车，徒自取死而已。于是，吐蕃王立刻派遣了使者，星夜来到石堡城，要求与总戎一见，不过就是两句话：约束好谈，仗可否不打？
条件当下议定：吐蕃还是依召开元时代旧议，上表谢罪不说，表中具载明晰：愿意岁岁朝贡，永誓不反。捷报传回了长安，皇帝当然是既欣悦、又震惊，不过不管怎么说，论功行赏第一位还是李怀仙——若非他举荐得人，哪里能马到成功如此呢？李怀仙因此而得以晋左仆射，封代国公。而吴杏言则封岭南节度使，封万户侯，夫人李芝娘封凉国夫人。
官诰加身的那天夜里，凉国夫人问丈夫：“你的刀，是怎么回事？”
吴杏言笑笑，说：“一把抬不动的，还在石堡城辕门外杵着呢——一把舞得动的，当天就在房里烧了。人称吴大刀，实无大刀也。”
那是一柄纸糊的大刀。
一叶秋·之一
我山东济南懋德堂老张家家传一部故事，题签上写着三个大字：“一叶秋”。取义于观微知著，洞明机先。开宗第一卷，就是从吴杏言身上说起的。吴杏言侥幸功名，浮沉富贵，就连持盈保泰的能为都没有。凉国夫人不及中寿而一病殒身，吴杏言则一意挥霍、不能振作，晚年愈发侘傺无聊。
早年在石堡城跟着他同糊纸刀的常随叫汪十七，一世伴栖于贵冑之家，颇积攒。吴杏言的公侯爵禄及身而灭，汪十七却逐渐可以称得上是“发迹变泰”了。此人传家有一训：“乱则迁，治则殖，避官事。”九字，堪称是浮浪子弟出身的汪十七毕生智慧的结晶。汪十七的儿孙在五代大动乱时期间关千里，族迁至严州遂安县，来做江南人。但是动乱之中深刻提炼出来的祖训在承平世界中似乎不能长存。熟悉冯梦龙《喻世名言·第三十九卷·汪信之一死救全家》的故事就知道：祖训和家业一样，传不过三数代。故事里的汪孚、汪革兄弟各擅生财，其货殖之艺、经济之术，决计不让汪十七老祖专美于前。可是“避官事”三字似乎极难。
这故事里说汪革：在麻地坡制炭冶铁，擅一方之利，所用之人，各有职掌。数年之间，发个大家事起来。他“遣人到严州取了妻子，来麻地居住，起造厅屋千间，极其壮丽。又占了本处酤坊，每岁得利若干”。待到包租天荒湖为己业，“湖内渔户数百，皆服他使唤，每岁收他鱼租，其家益富”。这就已经是京剧《打渔杀家》里令人厌恶的恶势力了。所谓：“乡中有事，俱由他武断。出则配刀带剑，骑从如云，如贵官一般。四方穷民，归之如市。解衣推食，人人愿出死力。又将家财交结附近郡县官吏，若与他相好的，酒杯来往；若与他作对的，便访求他过失，轻则遣人讦讼，败其声名；重则私令亡命等于沿途劫害，无处踪迹。以此人人惧怕，交欢恐后，分明是：郭解重生，朱家再出。气压乡邦，名闻郡国。”买卖人急公好义往往是不得已，但若喻之以妓女赠缠头却看得出是另有良图。汪革的良图不遂，落得以死赎家，不就是败在“热中官事”上吗？
这就是《一叶秋》的根骨，套用我高祖母常说的一句话：“熟了人情生了官。”此处的生，不是生长的生，是煮饭夹生的生；整句七言的含意是一旦洞彻人情事理，一定会远离公共事务！每生出这个感叹，就是她开始说苏小小的时候了——
