为什么不在光禄坊三号为老沈做断七呢？有一天，林芬在洗衣服，眼睛无意识地盯着沾满了肥皂泡的双手，突然一个念头冒了上来。
人出灵感的时间不一样，林芬在洗衣服的时候最容易出灵感。
她愣了一下，头脑停顿了。这些年她头脑有时会顿住，什么也不想，不，准确说是想不下去，另一个念头迟迟不来，好似鱼竿抛进水里后就这么空悬着，也不懂需要多久，有时几小时，有时几天，一直到某个瞬间，也没有任何理由，突然鱼就咬住鱼钩，两个念头才链接上了。
这不意味着马上得搬家吗……林芬有点不安起来，马上把这个想法否定了，一切都还没有准备好呢……一切？什么是一切？这林芬就不知道了。她又没法想，想不下去了。
但这个念头就停在林芬头脑里不走了，整整两天无论她做什么事，洗衣服煮饭扫地……时不时都要冒上来烦她一下。
当然，这些，都没有化为言辞浮现在林芬的意识里，浮现在林芬意识里的，经常是一双沈一义的眼睛，而且越来越清晰，而且是他们第一次见面时他那双会说话的眼睛，还有就是越来越浓烈的眷恋，对丽文坊家的眷恋。林芬比往常更加勤快了，全部心思都放在收拾家什上，地板扫了又扫，擦了又擦，每一块玻璃都揩得光亮光亮，当然，旧衣服又全部从箱子里搬出来洗了一遍，一件一件拉平抹直，比平日更多花了两三倍时间，好像一辈子就打算守着这些坛坛罐罐过下去了。
这就是林芬的过人之处，所有的苦恼纠结都可以通过手脚的动作从身体里赶出去，从不堵塞在意识里。精神就是这样从肉体里解放出去了。
倒是沈卓急了，帮着她收拾行装，问她，这要带那要带吗？她总是摇摇手说不要。
“也好，那就都买新的吧。”沈卓说。
这下林芬才急了，说，“不行不行，你千万不要去买，我用不惯新东西。”
沈卓知道她的节约习惯，也不戳穿，只笑了笑，空闲的时间就随手找出几件林芬穿惯了的衣服，用惯了的杂物，装进一个皮箱里。
这倒让林芬看得有点郁闷，暗想，莫非儿子倒是希望我早点搬出去好讨个自在，就越发在家里磨磨蹭蹭，看似不急于搬家的样子了。
但心底里，那团火不仅没有灭下去，反倒越发燃烧起来了。
林芬在丽文坊家里为沈一义做了六个七。头七时，林芬费了两天时间，特地为沈一义做了一锅鼎边糊（福州小吃，俗称锅边糊，台湾称鼎边锉）。当年，为了老沈，从不舍得乱花一分钱的林芬，特地叫沈一义带着吃了福州几家鼎边糊名店。吃完后，她就站在炉灶大锅旁边，看着师傅做，一个一个细节问过去，回家学着做，还特地买了一台家用小石磨，托人从浦城买来单季稻米，然后泡在井水一天一夜，磨成米浆，用虾米海蛎花蛤虾干调味，加上芹菜蒜点缀，端上来的一锅鼎边糊，色是色，香是香，味是味，没有一点含糊。因为用的料足，且都是真材实货，味道比店里就更上一层，总之让沈一义吃到撑了才放得下碗。
沈一义离开家后，林芬下了一个决心，这辈子再不做鼎边糊了。她把所有的伤心都固化在这个决心里，把小石磨装到麻布袋里一针一针缝死，藏到房间床铺底下，夜晚睡不着觉时，想起床底下的石磨，有时洒几滴泪，有时叹几口气，情绪就安定下来睡过去，好像石磨的沉重把种种思绪从她身体里压出去了。
她以为这辈子再也没有机会为沈一义做鼎边糊了，但也不知道为什么，沈一义死后有一天，她突然就把石磨从床底下搬了出来，从麻袋里取出，跟石磨对看了许久，然后叹了一口气。就在叹气中她决定为沈一义做七，然后站起来出门买米准备为沈一义做鼎边糊了。
那几天她独自忙上忙下，准备了好几碗菜，满满摆了一桌子，都是老沈爱吃的，诸如卤猪蹄、荔枝肉、煎带鱼、菠菠鬼等等。沈一义不吃水果，但喜欢红色，林芬就从福大沃尔玛超市挑了五个红苹果摆在桌上正当中。也奇怪，就在这样的忙碌中，林芬觉得沈一义还活着，又回到她身边来了。
忙的时候不觉得，但正日那天，一切忙碌结束，摆上供品，点上蜡烛烧完香，朝沈一义的照片磕头时，林芬感到背上一片冰凉，好像被人戳了一下，站起来，突然觉得有什么不对——寂静，太寂静了。家里就她跟沈卓两个人，没有一个亲友，沈卓还只能算半个，露了个面就缩回房间去了。
不应该这么寂静，要有点什么声音才对。
更糟糕的是沈卓看着满桌的菜肴几乎连筷子也没动。
“吃呀吃呀，你小时候不是很爱吃鼎边糊吗？”林芬再三催促。
沈卓不吭气，勉强吃了一两口。
林芬只好自己拼命吃，吃得肚子都快撑破了。她知道沈一义这时候正在家里的哪个地方看着他们吃。
林芬不懂得该跟儿子说什么，说沈一义是不可以的，她知道，但这种时候，她就想说沈一义，除了沈一义她什么都不想说。
母子俩终于无话，头七的一顿饭就在尴尬的沉默中过去了。
这让林芬很沮丧，她独自在饭桌前呆坐了很久。父亲去世后母亲为他做七的情景从记忆深处跳出脑海，像电影一样在她头脑里演过。多热闹呀。每一个七起码有一桌亲友来，最多时整整坐满三大桌。蜡烛香火从前一天晚上就开始点上了，厅里香气缭绕，母亲总烧一桌菜供在父亲灵前，每个人都跪下给父亲磕头。她跪下去时，总是感到身后有许多叽叽喳喳窸窸窣窣的声音，那些声音使家里充满了一种奇异温暖的安宁。供完父亲后，亲友们围坐着饭桌吃饭，好像是一种默契，所有的人都开始回忆父亲，只谈父亲，说的都是些陈年芝麻小事。但那些细碎不经意的一句话或一件事，都使死去的父亲一点点在林芬心里变得鲜活起来，仿佛父亲又回到他们中间和他们在一起似的。母亲什么也不说，忙前忙后，偶尔插一两句嘴，但林芬看得出她心里的欣慰。
一个七刚过母亲又开始忙下个七，说这次太乱，忘了做父亲爱吃的这爱吃的那，下次要买什么，家里还缺什么。就这样，忙了近两个月，做了断七以后，母亲才松了一口气，说，终于把你爸平安送走了。
母亲做了一件多了不起的事呀，林芬当时想。
现在轮到她了，林芬越想越觉得悲哀，她怎么能让沈一义走得这么冷清？至少再多个把人，帮她吃一点东西，跟她谈沈一义，只谈沈一义，除了沈一义这种时候她还能谈什么！
可丽文坊这个家这么狭小，她怎么请人来呢？
于是每为沈一义做完一个七后她就更加不安，好像不做倒好，做了倒阻碍了沈一义，亏欠了他似的，但怎么可能不给沈一义做七？一个七都不能漏掉。
踌躇了两天终于林芬下决心赶在断七前马上搬家。她有了一个小小的奢望，把光禄坊三号宅院里的人都请来，为什么不一起为沈一义做个热热闹闹的七呢？至少娄开放、龚心吕，最好沈芯、沈申也在，他们可是沈卓的弟弟妹妹呀，甚至冬梅在也行，只要她愿意来，这样她们就可以一起安安心心地把沈一义送走了。
这个想法让林芬安心了许多。第二天她打了个电话请张竞来家里商量。当然她头一个想到的是娄开放，但又一想，觉得还是张竞吧，除了张竞没有其他人可以胜任这件事了，毕竟跟冬梅交涉不是一件那么简单的事情。
这期间，她一次也没有想过，沈一义为什么要让她们这四个女人一起住进光禄坊三号。这对她不是问题。既然是沈一义决定的，就一定有他决定的理由。林芬从来不去想为什么。那些念头从来没有一次来打搅过她。
“不想”里面常常充满了平静与幸福。
