七天中，只有“周一综合征”（Mon-dayish）真的成了一个单词，这实乃怪事；因为除了周一具有显而易见、与众不同的个性，其他的几天也不例外。为什么就没有周二或周三综合征呢？其实一个星期里的每一天对我都有不同的意义，周一如此遭人嫌弃，无非是因为它开启了大家需要工作的整一周，于我而言，相较于周二的了无生趣，周一要讨喜许多。开启新的一周根本就算不上有何过失，尽管我们习惯将罪责归咎于周一，开创某项新事业是高贵的，但继续跟进难免无趣，正如跟在一个勇猛的开山鼻祖之后的那位温顺的接班人，周二的情况也是如此，这么一想，周二还真是可怜。
周一也有可能平淡无味，但这与周二的无趣是两码事。周一的平淡就在于在那之前人们虚掷着光阴，兴许就像百合花似的无意识地吸纳着生活中的各种理念；还在于它的特殊位置，新的一周还有这么多天才能结束，而旧的昨天已永不再来。然而，周二的了无生趣则在于它的无足轻重；周二毫无意义。如果你想了解这种彻头彻尾的无关紧要，不妨去一家周末度假酒店看看，比如说去布莱顿，待周六至周一这几天来来往往的人群过后，继续待在那儿。周二你就能感受到人数上的剧烈反差。再看看那菜单——连主厨都懒得出力应付周二的客人。连周二(Tuesday)这个词都特别难拼写，连不少文化素养不错的女士在拼写时都习惯将e放在u的前面，其实有何不可呢？周二又有什么权利指望博得众人的偏爱呢？
纵有万般过错，周一起码还是态度积极的。周一让人生起反抗之心，而周二只是个卑鄙的懦夫，让我们一味地顺从社会机器。最近美国的宗教复兴者们从不在周一召开集会，在我看来不足为奇。这说明他们还是很精明的，因为他们很清楚但凡周一大部分观众的心情都很抑郁，他们需消耗大量气力才能令这批人心情好转，继而才能施展自己的口才与魅力；而剩下来的一部分观众则对即将到来的周二情绪复杂，因而连带着对周一也是冷漠无感。正是这种对沉闷单调的预感，令周一的夜晚不再“星光璀璨”。不过随着周二的行将结束，这一天也就不那么无趣了，因而周二的夜晚最是“星光璀璨”（借用华兹华斯的话）。
一到周三，这一周算是自己活了过来，一改颓态，开始复苏。周三，剧院有下午场的演出，某些更为怡人的周报也会选在那天出版上市。这个词本身读起来就有一种真诚圆润的气氛——Wednesday。周三会顺理成章地发生点什么，就算有奇遇也不足为怪；而就我来看，周二绝不会兴起一丁点儿的波浪。夏天的时候，伦敦大板球场逢周三常有赛事，因此那天友人们多半待在城里。周一他们也许还没回来，周五又准备出城；但周三他们一定在城里，这是雷打不动的。我最喜欢周三。
（政客们一贯怠于发现生活中更为友善、宽容的那一面，但多年以来，他们也察觉出周三的不同，在这一天他们竟也将那尖酸刻薄的辩论时间限制在一个小时以内。上一届政府为何这么失败，很大的原因就是他们不信邪，更改了周三的辩论时长。）
一到周四就又出现些许颓势，周三的活力已经荡然无存；生活再次退回到休憩的状态中。我不懂为何不干脆将周四定为休息日。周四是相当诚实的一天，除此之外，再找不出其他的话来形容它。如今周四(Thursday)与雷神的日子(Thor's Day)再无直接的瓜葛。就我看过的资料显示（要是准确无误的话），雷神还是位铁匠，但周四与强悍、直率、美好无半点关联。如果将周二比作淡啤酒，那周四就是香槟，不管怎么说，这两天相互关联，可并为一个组别。要是我是个商人，我敢肯定，在周一我会抛出股票、大亏本，周三、周五大赚一笔，周二、周四不赚不亏。
我将周三与周五列在一起，是因为这两天我的心情很好，但是周五并没有周三的品性。周三冷静、笃定、温文尔雅，周五则情不自已、略显骚动。周三独立成行，周五在某种程度上已将大把时间划在周六的范畴里。周五是非常忙碌的一天。太多的报纸要出版，太多的行李要打包。但此时，周五显然有它值得称道的地方：它是某次结束的开始，是周六与周日的先行者。某些道德家有言，期待比得到好，按这种说法，周五可能是一周内最好的日子，因为人们在这一天花费大量时间寻思着第二天要干的事情、第二天的美好。周五最大的优点就在于，它为周六的到来铺平道路，正在进行的工作也可以就此打住。我觉得周五多半会是比较幸运的一天。
接下来就到了周六与周日。但此时，分析者不免支支吾吾起来，因为周六与周日实在不好定性。周一至周五的特性对所有的人而言都大同小异。但如何定位周六与周日，纯粹基于个人选择。在有的家庭，这两天面貌相似、性质雷同，如友人、似同伴；而在某些家庭，这两天差别甚远，如苏格拉底与他的老婆那般无法共存。对大多数人而言，周六准确来讲并不是流畅而过的某一天，它是时间的集合，工作片刻、娱乐片刻加上全天的坐立不安。这是我们心心念念的一天，因此常以失败告终。我对周六倒没有什么格外与众不同的印象，除了挤得满满当当的、经常晚点的火车，和太早关门的商店。
较之周六，周日更加因人而异。对有信仰的家庭而言，这一天得轻声细语，每一分钟都过得静默无声；对有信仰的家庭的小孩子来说，这一天即是永恒（太长了）。对没有固定信仰的人无言，周日是情绪波动最剧烈的一天。有的人觉得这一天打断了正常进行的工作；而有的人则将这一天视作这一周的精华，其他的时间无法就在为它的到来做准备。周六与周日是无法定性分析的。
周一呢？我们再度脚踏实地地生活起来。我已经讨论过它了：说来说去只有一点最关键，周一总会卷土重来，佯装换上新貌。事实上，它依然是老样子。
