经年累月下来，人可能会有不少奇遇，但很少有人在同一个早上经历两件迥异的奇事。
我当时正坐在房间里写东西，突然听到某个奇怪的声响。它显然是从靠近烟囱的墙壁内里传来的，要是半夜听到这声音，绝对会让人毛骨悚然、全身发冷。所幸这是敞亮的白天，我便壮起胆起身走到壁炉边准备看个究竟。这声音越来越响、越来越近，最后有某个东西坠落在壁炉里，急促而窸窣作响，一看原来是只强健的椋鸟，它这会儿有些愠怒，手足无措、尴尬不已。它沮丧地四下看了看，然后跌跌撞撞地扑腾着翅膀飞了出来，停在了最上排的书上面，这会儿它站得高，心里安全感陡然上升，回过神后便盯着我看了起来。我自己也很快回过神来，感叹我的命运怎么就一如既往的索然无趣呢。因为当下我立刻想到了两个人：一位美国诗人与一位英国女士，后者是我的朋友，这两人跟我的处境完全一致，他们的遭遇可就浪漫有趣得多。造访爱·伦坡书房的是一只乌鸦，它那暗色的羽毛不仅带着夜的色泽，更意指神秘与命运。那位女士一早在她那美丽的威尔特郡别墅中醒来后，便在对面墙上悬挂着的老主人画像的画框上看到了一个小家伙，它诗意地栖息在上面，那是一只鸽子——和平与甜美的化身。怎么他们就这么走运？
再看看我的运气！一只椋鸟……说起天上的鸟儿，我们首先想要将之拦在家门外的绝对是椋鸟。但是从这近在眼前的鸟儿世界里飞来的不速之客竟真的是只椋鸟，最无诗意、最不受人欢迎。
这是那天早上的头桩奇事。仅一个小时之后就发生了第二件事，为了让你更明白，我得稍微解释一下。我这房子在一条大路的边上，从我的家门口一过去，这条路就开始变窄，先是蜿蜒成一条崎岖小道，后来连这小道也不复存在，只有一条极窄的步行栈道，其实也是一条马道，极陡，往上走的话就直接上了南山。所以经常有这样的情况发生，我们坐在家中，时而有一辆车从门口呼啸而过，进而我们咧嘴微微一笑，并怀着愉悦的心情克制地等待着，一会儿后果然传来痛苦的咒骂声与尖叫声，这意味着某个司机判断失误，这会儿正怒气冲冲地在那过分窄小的道路上将车子艰难地掉转头来。还是那天早上，我还是在写东西，一辆车照旧从门口呼啸而过，但它没有马上掉头回来，我猜大概这群人本就知道这地方，他们就是来这儿野餐的，这种事发生过一两次——草皮上有过龙虾的钳子和其他辨不出模样的奇怪垃圾。这么一想，我就把这事抛在脑后了。又一个小时后，我听到了正常的引擎发动声，野餐估计是结束了，我又把这事给忘了。
但是过了一会儿，外面突然传来一阵喊声与口哨声，我被人给喊了出来，站在园子里一看，明白那车为什么会停着不开走，原来它着火了。汽车于我而言是个很陌生的东西，但这会儿在自己家门口附近看着一辆车就这么熊熊燃烧，我真的惊呆了。你自己看了这场景后就会理解我的感受。它就那么被团团火焰给笼罩住，而它那沮丧的主人正将头抵在冰冷的墙上就那么站着。他看了看那燃烧着的轮胎、他那黑乎乎的双手，又看向我，只喃喃地说：“真是一场灾难！灾难！”而后又加上一句“：我什么也做不了！做不了！”
但我可不能就这么干等着，至少应该抢救试试，于是我们用各种容器装满水出来，将它往火上猛地一泼。我们错了，因为水会增加汽油的燃烧面积。认识到这点后，我们使出吃奶的劲儿将车沿着这路往前推了一段距离，让它远离火势正旺的危险地带，然后再一次将水猛地泼上去。火很快被扑灭了，这位车主兼司机这时找到机会为自己辩解起来。
“这种事以前从没发生在我身上，”他说，“我开了这么多年的车，没有发生过一起事故。我将油箱加满后，正常地发动引擎，却不知怎的回了火，大概跟我洒了点油有关。一会儿的工夫，它就烧了起来。我已经尽了全力。之前从没遇过这种事。”
这时，他的朋友走了过来，这是两位非常冷静自若的女士，她们没把这场火灾很当回事儿，刚才就在一直给教堂照相——这算是最平和的消遣活动了。她们一直在劝我们将他邀请到家里休息一下，吃点喝点东西回回神。
这场倒霉的事故将他弄得神神叨叨的。他拒绝吃东西，也不想喝东西，更不想清洗一下自己，他讨厌休息。他端详着自己那双被灼烧出水泡的双手的同时，一步步地挪近至花园里的那张桌子旁，桌上摆放着各种吃的喝的。嘴上发誓永远不要坐在这里，他坐了下来；言辞激动地推辞倒酒，他往杯子里加了酒；拒绝吃蛋糕，他拿起一块塞到嘴里。他一边说不要再给他倒酒，手却再次伸向了酒瓶。最后他说自己一点都不想抽烟，转眼间就拿起了一根烟。这是他最后一次出尔反尔，因为他还真的没洗洗那双黑乎乎的手。在这吃喝的间歇，他仍想说服我们，他开了这么长时间的车，一次事故都没有过。没有！“我将油箱加满后，正常地发动引擎，却不知怎的回了火，大概跟我洒了点油有关。一会儿的工夫，它就烧了起来。我已经尽了全力。之前从没遇过这种事。”
这就是整件事的来龙去脉。这些人很快就离开了。这辆车烧得只剩个架子，它被推到附近的一个小棚子里等待修理工人来看个究竟。这场事故过后，路面上被烧黑了一块，附近的草地也有一块被烧焦了。除此之外，并未留下任何痕迹。生活再次回到正常的轨道上。
但不知何故，他走的时候将名片留给了我，该不会他现在住的房子正好是我度过美好童年时光的地方吧？今天上午离奇的事情太多了，我可不愿再发生点什么巧合之事。他爱住在哪里就住在哪里，只要不是我以前的那栋房子就行。我的小心脏受不了这些离奇的事情了。
